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Александр ЦЫПКИН - настоящая поп-
звезда от литературы. Его книги, сово-
купные тиражи которых исчисляются 
сотнями тысяч экземпляров, годами не 
выходят из списков лидеров продаж, а 
его гастрольный график впечатлит даже 
опытного артиста. Он создатель одного 
из самых ярких и необычных литератур-
но-театральных проектов последнего 
времени - «БеспринцЫпных чтений», 
в рамках которых современную отече-
ственную прозу читают со сцены сами 
авторы и ведущие российские актеры, 
например Константин Хабенский, Сер-
гей Бурунов, Максим Виторган, Инге-
борга Дапкунайте, Николай Фоменко и 
многие другие.
Специально для литературного номера 
«Учительской газеты» Александр Цып-
кин выбрал рассказ о полной тревог 
встрече с одноклассниками после про-
должительных летних каникул.

Скажу прямо…

Честно 
о главном
Арслан ХАСАВОВ, главный редактор «Учительской газеты»

Всегда радостно получать письма. 
Нет, не ставшие привычными е-мейлы, а те самые - ста-

ромодные, в бумажных конвертах. К счастью, в редакцию 
они приходят регулярно. Я взял за правило читать каждое.

Пишут по-разному и о разном. Просят о помощи, делят-
ся мыслями и проектами, откликаются на вышедшие пу-
бликации. 

Неизменно одно - этот заочный 
разговор всегда честен. Именно 
так общаются с близкими, зная, 
что они поймут и поддержат.

Нерешенных проблем много. Увы, они будут всегда. И с началом очередного учебного года кажется, что их 
стало только больше. А времени на саму попытку их решения, напротив, меньше.

Психологи говорят, что в современном ритме жизни всегда важно уметь 
вовремя отвлечься. Переключиться с рутинных задач на что-то еще. 

Пересадить цветок в горшок побольше, встретиться с друзьями, совершить короткое путешествие - пусть 
даже и в соседний населенный пункт. А потом, кто знает, или проблема отступит, или изменится наше отно-
шение к ней. Ну а если ни то ни другое, то почти наверняка появятся новые силы для продолжения движе-
ния по выбранному пути.

Неплохо отвлекает и чтение. Конечно, вы уже догадались, что 
к старту учебного года мы решили подарить вам литературный 
номер «Учительской газеты». 

Его сквозная тема - первый учитель. Не обязательно школьный педагог, но тот, кто оказал влияние, сыграл 
свою роль в судьбе автора или его персонажа. Вспомните героев одноименной повести Чингиза Айтматова, 
ведь там главными уроками Дюйшена были совсем не те, что он дал у доски.

Среди тех, кто согласился помочь нам в реализации этой задумки, - известные писатели, лауреаты и фина-
листы самых престижных литературных премий страны. Это и Александр Архангельский, и Роман Сенчин, 
и Дмитрий Воденников, и автор журнала The New Yorker Кристен Рупеньян, и Алиса Ганиева, и даже космо-
навт - глава Российского движения школьников Герой России Сергей Рязанский… А ведь это даже не поло-
вина авторов, чьи рассказы и эссе представлены в номере и в большинстве своем написаны специально для 
него. В каждом из них личная история, но, собранные под одной обложкой, они будто бы переглядываются и 
перемигиваются, создавая в пространстве газеты совершенно особую атмосферу. Подчеркивается она и не-
типичными для нас иллюстрациями 
и экспериментальной версткой, свой-
ственной скорее дорогим глянцевым 
журналам.

Отдельно стоит сказать и о первой 
полосе. На ней картина художника 
Владимира Дубосарского «Буду лет-
чиком» из серии «Мои первые книж-
ки». Владимир Ефимович не нужда-
ется в представлении, его картины 
висят в Русском музее, Третьяковке, 
в парижском Центре Помпиду и еще 
в десятке крупнейших музеев и гале-
рей мира. 

У него была тысяча и 
одна причина отказать в 
праве публикации карти-
ны или просто проигно-
рировать наше предложе-
ние, но он согласился сде-
лать исключение.

«Цифра» продолжает даже не захва-
тывать, а обволакивать наш мир в це-
лом и жизнь каждого по отдельности. 
Многие операции теперь можно вы-
полнить быстрее и эффективнее. То 
и дело появляются новые стартапы, 
сервисы и возможности, чтобы сэко-
номить, высвободить наше время. 
Стало ли его больше и тратим ли мы 
его эффективнее - вопрос открытый.

В этой ситуации меняются и сред-
ства массовой информации. Вы знае-
те, что «Учительская газета» вовлече-
на в эти процессы. 

Но, согласитесь, есть 
что-то особенное в этих 
пахнущих типографской 
краской страницах.

Так же как и есть что-то в тех неред-
ко написанных от руки письмах, с ко-
торых я начал.

Этот номер - наш ответ, наши слова 
благодарности и поддержки.

Александр ЦЫПКИН

Тяжело в школе оставаться без друзей.
1 сентября девятого класса. Я приезжаю с дачи и более всего жду встречи со сво-

ей компанией. Еще трое таких же оболтусов. За восьмой класс, как мне казалось, 
мы особенно сдружились. Развлекались безбожно. Ну, к примеру, ездили в Гости-
ный Двор, примеряли идиотские женские шапки и дико ржали, пока нас наконец 
не выгоняли. И еще много интересного. 

Но лето - это три месяца. За три месяца все мог-
ло раствориться, даже крепкая мужская дружба. 
Тем не менее я верил в чудо. 

В школу летел на крыльях, бежал из автобуса, готовый броситься в объятия 
мушкетеров. Девяносто дней спустя! Ищу. Кто-то сказал, что они на третьем эта-
же в каком-то пустом кабинете. Сердце стучит. Подхожу к открытой двери, вижу 
- сидят. Занимаю проем и оттуда бросаю:

- Здорово, отличники!
Все трое обернулись, равнодушно сказали:
- Привет.
И отвернулись. Мой мир рухнул. Не хотелось плакать в 14 лет, но я был готов. 

А чего я ожидал и, главное, с чего? Ну потусили в прошлом году. За лето все забы-
лось… Больно, конечно, так их ждал. Парни…

Тут один снова на меня, застывшего в дверях, посмотрел. Глаза округлились:
- Цыпкин, это ты?!
Все трое разом вскочили.
- Ты что, нитратов объелся? Ты где ходишь, мы уже 

час тебя ждем!
За лето у меня сломался голос, я вырос на двенадцать сантиметров и отрастил 

волосы.

Я никогда не был таким счастливым.

Первое 
сентября. Боль
Рассказ
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Герой России Сергей РЯЗАНСКИЙ, 
пожалуй, один из самых извест-
ных космонавтов в современной 
России. На его счету два полета в 
космос общей продолжительно-
стью 304 суток 23 часа 22 минуты, 
а суммарная продолжительность 
4 выходов в открытый космос - 
27  часов 39 минут. Это первый 
выпускник МГУ, совершивший 
полет в космос, а еще первый в 
мире ученый - командир косми-
ческого корабля. А еще, а еще, а 
еще… Кажется, что заслуги, титу-
лы и звания руководителя Рос-
сийского движения школьников 
(РДШ) Сергея Рязанского можно 
перечислять бесконечно. А нуж-
но ли? В своем эссе, написанном 
специально для «Учительской га-
зеты», он рассказывает о том са-
мом учителе, который когда-то 
дал толчок к развитию его способ-
ностей. Читая его, сокрушаешься: 
ну почему этот самый Босс - Гали-
на Анатольевна - не встретилась 
каждому из нас? Кто знает, где бы 
мы были сегодня...

Сергей РЯЗАНСКИЙ

Вдохновение - это особое состояние 
человека, когда его сознание напол-
нено душевными силами, а все мыс-
лительные процессы двигаются в од-
ном направлении. Благодаря вдохно-
вению появляется желание творить 
и, как правило, быть полезным для 
общества. Одних вдохновляет музы-
ка или литература, кто-то обретает 
силы, наблюдая за природой, а другим 
важно на примере реальной истории 
человека с горящими глазами стать 
немного лучше. Это большая удача, 
когда на жизненном пути встречают-
ся такие энтузиасты. По-другому их 
еще называют мотиваторами. 

Мне посчастливилось 
перенять любовь к свое-
му делу именно у такого 
учителя и стать настоя-
щим человеком.

Большое влияние на меня оказала 
Галина Анатольевна, руководитель 
нашего биологического класса в мо-
сковской школе №520. Среди учени-
ков у нее было имя Босс. Она была 
профессионально влюблена в био-
логию, но самое главное - она была 
личностью, которая интересовалась 
очень многим. Поэтому и ее ученики 
стремились узнать как можно боль-
ше в жизни. Она не только блестя-
ще преподавала основы биологии, 
но и приобщала нас к насыщенной 
школьной жизни. 

С утра и до вечера мы 
жили в школе: ставили 
спектакли (были даже 
постановки на англий-
ском языке), проводили 
поэтические вечера, пи-
сали статьи для научного 
журнала, который мы же 
и издавали. 

Мы все пели бардовские песни, 
обожали русский рок. Особенно ин-
тересовались творчеством Высоцко-
го, Визбора, Макаревича и Шевчука. А 
еще мы постоянно путешествовали. 
По большому счету это было общече-
ловеческое культурное образование, 
которое сплотило выпуски всех био-
классов в некую общность. Мы были 
воспитаны на глубоком уважении к 
науке, литературе и музыке. Несмо-
тря на нашу непохожесть, обожали 
одних и тех же поэтов, пели одни и 
те же песни.

Рядом с нашей школой на юго-
западе Москвы находились биофак 
МГУ, два медицинских вуза и акаде-

Я выбрал космос
Эссе

мические научно-исследовательские инсти-
туты. Галина Анатольевна постоянно при-
глашала к нам серьезных ученых, погружен-
ных в фундаментальные исследования со-
временной биологии. Это был расцвет моле-
кулярной биологии. Нам рассказывали, что 
такое ДНК, как работает рибосома на клеточ-
ном уровне. Благодаря выступлениям уче-
ных мы первыми узнавали о самых горячих 
новостях из мира науки, жизни университет-
ского сообщества.

Уникальным событием в нашей школьной 
жизни была биологическая практика. Имен-
но на практике мы непосредственно изучали 
живые организмы. 

В какой-то момент я увлекся 
пресноводными моллюсками. 
В поисках улиток мы с друзья-
ми обследовали все канавы и 
ручьи. 

Тогда в Подмосковье ситуация с улитка-
ми была удивительной. Когда у очередного 
любителя пресноводных моллюсков прохо-
дило увлечение, он просто выплескивал со-
держимое аквариума, и все это живое раз-
нообразие расплывалось, расползалось по 

окрестностям. Нам попадались африканские, 
европейские виды, которые каким-то обра-
зом приспосабливались и выживали в наших 
климатических условиях. И это становилось 
объектом нашего научного интереса.

Во всех отношениях биокласс - это огром-
ное сообщество, связанное узами дружбы, 
общих воспоминаний об исследовательских 
экспедициях. Благодаря инициативе Босса у 
каждого выпуска был свой день рождения, 
который потом становился днем встречи 
выпускников. Началось все с биологической 
практики на Белом море. Галина Анатольев-
на купила там большой деревянный дом, ку-
да мы всем классом приезжали на практику. 
Девочки жили на первом этаже, мальчики - 
на чердаке. У нас было несколько лодок. Под 
присмотром старших мы выходили в море в 
поисках живности, необходимой для исследо-
ваний. На суше сами готовили себе еду, чини-
ли инвентарь, все это без помощи взрослых.

История дня рождения нашего класса свя-
зана с поездкой в деревню Ковда в Мурман-
ской области. Там стояла небольшая хорошо 
сохранившаяся деревянная церковь XVI века. 
Кажется, она была самой северной деревян-
ной церковью России. В 90‑е годы под видом 
реконструкции было принято решение ее ра-
зобрать. И тогда все наше сообщество биоло-
гических классов выступило с инициативой 
спасения этой церкви. Мы писали матери-
алы, снимали репортажи, дежурили, чтобы 
реставраторы не начали свои «работы». Нам 
даже удалось привлечь внимание Анатолия 
Александровича Собчака к этой ситуации. В 
итоге церковь мы отстояли в день Николая 
Чудотворца, 19 декабря. Теперь это день рож-
дения нашего класса.

В нашем классе учился 21 че-
ловек, 15 из них поступили на 
биофак МГУ. Мы все мечтали 
связать свою жизнь с наукой. 

Но поскольку это были 90‑е годы, самое 
интересное и самое трудное время (ученые 
не нужны были стране), у нас было два выхо-
да - уехать на Запад, где всегда востребованы 
российские ученые, или стать бизнесмена-
ми. Благодаря своему учителю я нашел уни-
кальное место, где наука еще была впереди 
планеты всей. 

Я выбрал космос.
В финале моего эссе хотелось бы сказать, 

что люди, которые любят свое дело, заража-
ют своей любовью, толкают на новые свер-
шения и делают нас счастливыми. У них го-
рят глаза, и они являются для нас лучшим 
примером.
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Село Шали, в котором я родился и про-
вел детские годы, было самым обычным 
райцентром тихой национальной окраи-
ны Советского Союза. Численность жи-
телей, или, как это пишется на таблич-
ках около маленьких местечек в амери-
канских фильмах ужасов, population, бы-
ла 36000. 

Село Шали было самым 
большим в стране и вторым 
по величине в мире, первое 
было где-то в Африке, и мы 
этим страшно гордились. 

Сейчас Шали стало городом, и нынеш-
ним детям гордиться нечем.

В селе было 9 общеобразовательных 
школ. Школу №1 строил мой дед по от-
цу. То есть буквально строил, он был на-
чальником строительства первой сред-
ней школы в селе. А когда школу постро-
ил, то стал в ней первым директором. Ког-
да школ в селе и районе стало много, мой 
дед перешел на работу в РОНО - район-
ный отдел народного образования, стал 
в нем заведующим. Это было еще до то-
го, как чеченцев выслали в степи Казах-
стана и Сибири. Кстати, даже депортиро-
ванный, мой дед и в ссылке был каким-то 
начальником и уполномоченным.

Можно сказать, что я принадлежу к 
учительско-начальственной династии 
районного масштаба. Моя мать всю тру-
довую жизнь проработала учительни-
цей математики (хотя по образованию 
была учительницей русского языка и ли-
тературы), а отец до пенсии всегда был 
начальником. Последняя его должность: 
председатель районного комитета охра-
ны природы. Я тоже должен был стать ли-
бо учителем, либо начальником. Отец по-
слал меня учиться в Ленинград на юриди-
ческий факультет. Я должен был вернуть-
ся и со временем стать районным проку-
рором. Вряд ли я поднялся бы на респу-
бликанский уровень (там свои династии), 
но место в районной аристократии было 
мне гарантировано.

Жизнь текла размеренно и предска-
зуемо. И даже перестройка неистового 
Горбачева поначалу не очень поменяла 
уклад нашего провинциального бытия. 
Но в Шали стали приезжать на гастроли 
различные персонажи и коллективы. Я 
так понимаю, это было связано с легали-
зацией предпринимательской деятель-
ности, с кооперативами и всяческим хоз-
расчетом. Время для бизнеса было иде-
альное, золотое. Рынок, куда ни ткни, был 
ненасыщенным, сберкнижки советских 
граждан просто распухли от всяческих 
накоплений, хотелось и товаров, и зре-
лищ, любых развлечений. Вот и колеси-
ли по стране «антрепренеры». Собирали 
публику, большие деньги, а налогов, ка-
жется, никаких не платили. Тогда никто 
и не знал, что такое налоги.

Мы в своем захолустном Шали почув-
ствовали себя прямо как на перекрестке 
гастрольных маршрутов. 

«Проездом из Парижа в 
Аддис-Абебу» у нас побы-
вали все. 

Только-только уезжал бродячий цирк, 
как приезжал путешествующий зоопарк. 
Своего стационарного пункта с игровы-
ми автоматами типа «морской бой» у нас 
не было, но автоматы привозили, собира-

ли с нас обильный урожай 15‑копеечных 
монет и увозили. Мотоциклисты-эквили-
бристы ставили свою огромную бочку и 
катали виражи по внутренним стенкам. 
Приезжали танцоры, певцы, акробаты, 
целители и астрологи. Не первой, конеч-
но, величины. Самые популярные гастро-
лировали в Грозном. Но гастрольный по-
ток был настолько мощным, что и на Ша-
ли хватало.

Поэтому никто не удивился, когда в се-
ле появились афиши о приезде индийско-
го йога, экстрасенса и гипнотизера. Бы-
ло назначено целых два выступления в 
районном Доме культуры два дня подряд, 
чтобы все успели посетить мероприятие 
и чтобы мест всем хватило. И, кстати, оба 
раза зал был полон. История не сохранила 
имени этого йога. Вернее, моя память не 
сохранила. Йога была индийской, но сам 
йог был вполне русским, c Украины. Но 
это я немного забегаю вперед.

На Востоке говорят: «Ког-
да ученик готов, входит учи-
тель». 

Впрочем, на Востоке так не говорят. Так 
написал, кажется, Рерих. Придумал еще 
одну «восточную мудрость». Но в прин-
ципе так оно и есть. К приезду индийско-
го йога c Украины я был готов. В журнале 
«Наука и религия» я прочитал несколько 
статей об индийской философии, о секре-
тах йогов, а заодно про даосизм, буддизм 
и учение Карлоса Кастанеды (переводы 
Кастанеды в то время печатал в журна-
ле будущий великий писатель земли Рус-
ской Виктор Пелевин). Была у меня и бро-
шюрка по здоровому образу жизни и ле-
чению от всех болезней, в которой приво-
дились упражнения йоги - асаны, то есть 
позы, и пранаяма, то есть дыхательные 
упражнения. И я уже все это «практико-
вал». Вечерами я сидел в своей комнате 
в самом дальнем тупичке нашего дома 
и пытался завернуть ноги-колени в по-
зу лотоса.

Надо сказать, что в дет-
стве и юности я был сла-
бым, болезненным и некра-
сивым. Это сейчас я такой 
солидный, представитель-
ный, сексуальный, строй-
ный, здоровый и сильный. 
А раньше было наоборот. 

Тельце у меня было кривое. Постоянно 
сутулое и изогнутое. Мускулатура хилая - 
ни подтянуться толком, ни отжаться. Ды-
халка слабая. Выжил я только потому, что 
хорошо стрелял из всех видов оружия. Ну 
и помогал одноклассникам с домашними 
заданиями по математике. А еще у меня 
были прыщи. Огромные, с горох величи-
ной, фиолетово-розовые, прямо сияющие 
прыщи, и не два или три, а по всему лицу. 
Так что на женскую любовь и личное сча-
стье в этом материальном мире я не мог 
рассчитывать. Оставалось стремиться к 
духовному совершенству.

Йога вообще-то могла поправить дела 
с моим физическим состоянием. Но меня 
этот аспект не очень интересовал. Я не 
доверял своему телу и скептически от-
носился к его возможностям. А вот выйти 
за границы тела и стать могущественным 
где-то там, в ином, таинственном, мире - 
это меня увлекало. Поэтому вместо того, 
чтобы править искривление позвоноч-
ника, что в том нежном возрасте с помо-
щью асан было вполне возможно, я изну-
рял себя постами и доводил до обмороков 
дыхательными практиками. Чередуя ги-
первентиляцию легких с кислородным 
голоданием, я успешно добивался галлю-
цинаций, которые, конечно же, принимал 
за мистические видения, откровения и 
знаки того, что я продвигаюсь на пути в 
Шамбалу или не знаю, куда я тогда думал, 
что продвигаюсь.

Гастроли йога в нашем захолустье я то-
же воспринял как знак. 

Шамбала посылает мне 
учителя! 

Я попросил папу купить билеты на оба 
выступления. Папа купил и один раз да-
же сходил вместе со мной. Я помню, по-
сле того как йог показал дханур-асану и 
прокомментировал, что эта поза улучша-
ет потенцию и будет очень полезна для 
пожилых мужчин, у которых молодые 
жены, папа задал вопрос: «А что делать, 
если с потенцией все в порядке, а жена 
немолодая? Может ли йога сделать же-
ну опять молодой?» Это папа так пошу-
тил. И весь зал смеялся. А йог, сдержан-
но улыбнувшись, ответил, что йога омо-
лаживает всех - и мужчин, и женщин. Но 
в этом мире люди все равно стареют. И 
хорошо, когда муж и жена стареют вме-
сте. А потом они умрут. Потому что в этом 

мире все умирают. Даже йоги. Но после 
смерти, если очень хочется,  можно по-
пасть в такой рай, где у вас будут вечно 
молодые женщины и даже девственни-
цы. Каждый день, каждую ночь, до изне-
можения. Пока вас не вытошнит от них 
обратно на землю.

Все или почти все присутствовавшие в 
зале были мусульманами. Поэтому никто 
не засмеялся. И вообще желание и настро-
ение шутить как-то сразу пропало.

Учитель показывал сложно закручен-
ные позы, демонстрировал прямо-таки 
акробатические трюки. Рассказывал, чем 
полезно то или иное упражнение. Конеч-
но же, поведал историю своей жизни: по-
сле травмы позвоночника он был прико-
ванным к постели паралитиком, но упор-
ной практикой асан поднялся и пошел. И 
не только стал полноценным человеком, 
но и обрел сверхспособности. Например, 
он может останавливать сердце. Йог спро-
сил: «Есть ли в зале медик?» Медик на-
шелся и вышел на сцену (ни до, ни после 
у нас в Шали этого медика никто не ви-
дел). Йог сел в асану и остановил сердце. 
Медик проверил пульс и сказал: «Да, уди-
вительно, но сердце остановилось». Через 
пару минут медик сказал: «Удивительно, 
но сердце заново бьется».

Потом был сеанс саморазоблачения с 
гипнозом. Учитель позвал на сцену до-
бровольцев. Добровольцы вышли (все 
какие-то незнакомые добровольцы). Йог 
ввел их в транс. В трансе они совершали 
немыслимые вещи: стояли на руках, ле-
жали на кончиках двух стульев парал-
лельно полу, по отвесной стене карабка-
лись к потолку. Учитель сказал загипно-
тизированным, что они на Марсе. И во-
круг растут прекрасные цветы. Они хо-
дили по сцене и нюхали воображаемые 
цветы. Потом сказал, что вокруг полно со-
кровищ. Людьми овладела жадность. Они 
стали хватать невидимые сокровища и 
пихать к себе за пазухи. Толкали друг дру-
га и отбирали что-то друг у друга. А йог 
сказал, что теперь эти сокровища превра-
щаются в скорпионов, в жалящих скорпи-
онов. И люди начали визжать, кататься 
по полу, вытряхивать все из себя, а одна 
женщина стала истерически раздевать-
ся, и сеанс гипноза пришлось прекратить.

После увлекательного представления 
йог сказал, что желающие могут запи-
саться к нему на личный прием. Я был 
желающий, я был очень желающий. Но 
я боялся, что папа мне не разрешит. Па-
па, может, обиделся на йога. А папа разре-
шил. Папа не только разрешил и заплатил 
деньги за прием, но и отвез меня к йогу 
в гостиницу. И рассказал учителю о мо-
их проблемах со здоровьем. Это было на 
следующий день, кажется. Учитель при 
моем отце ввел меня в гипноз и что-то 
там мне говорил, диктовал, внушал. В том 
смысле, чтобы я излечился. И я, наверное, 
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Герман САДУЛАЕВ - темный рыцарь русской литературы. Автор пронзительной 
повести «Одна ласточка еще не делает весны», которую когда-то заметил поэт, 
автор текстов многих песен группы «Наутилус Помпилиус» Илья Кормильцев, 
он ворвался в это поле с отчаянным криком о своем существовании, о своих 
чувствах, о своей любви. И был услышан. Последовавшие романы «Таблетка», 
«AD», «Шалинский рейд», «Иван Ауслендер», сборники рассказов и публици-
стических текстов всякий раз становились настоящим событием и перебывали 
в ряду главных претендентов на все мыслимые и немыслимые премии, вклю-
чая «Русский Букер» и «Большую книгу». Можно сказать, что слава Садулаева 
пока не угналась за его талантом и работоспособностью, но что это может зна-
чить для настоящего чеченского йога, считающего своим литературным ори-
ентиром составителя Вед и автора Веданта-сутр Вьясу?
В своем рассказе, написанном специально для «Учительской газеты», он возвра-
щается в родное Шали, где когда-то обрел и потерял своего настоящего учителя.
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излечился. Потому что сейчас я даже не 
помню, с какой именно проблемой отец 
привез меня к гастролирующему йогу-
волшебнику.

После лечебного сеанса я поблагода-
рил учителя и рассказал ему, что давно 
интересуюсь йогой, что занимаюсь аса-
нами, пранаямой, а особенно медитаци-
ей. И что я уже на пятом уровне, прошел 
седьмые ворота и там встретил стража - 
огненного льва, который меня не пуска-
ет дальше, и мне нужно узнать, как пре-
одолеть эту преграду, чтобы выйти в ло-
тос космоса. 

Учитель посмотрел на ме-
ня с какой-то, кажется, жа-
лостью и тревогой. 

И сказал, чтобы я завтра к нему еще раз 
пришел. Совершенно бесплатно. Не для 
лечения (потому что я уже вылечился), а 
для обучения. Я спросил папу: «Можно?» 
Папа сказал: «Валяй».

Потом мой папа будет об этом жалеть. 
Например, из-за вегетарианства. Помню, 
учитель спросил меня: «Ты ешь мясо?» Я 
сказал: «Да. Шашлык. Очень люблю шаш-
лык. Ну и там остальное тоже. Курочку. 
Говядину в борще. Какой же борщ без го-
вядины?» А учитель сказал как отрезал: 
«Йоги не едят мяса». И больше к этому 
вопросу не возвращался. Зато я, вернув-
шись домой, тоже сказал как отрезал: «Я 
больше мясо не буду есть. Уберите от ме-
ня вот это все. И борщ уберите. И галуш-
ки с мясом. И с чесночным соусом. Вот с 
этим чесночным соусом на бульоне, кото-
рый такой, что от одной мысли о нем рот 
наполняется тягучей слюной, уберите. 
И шашлык мне больше не предлагайте. 
Ароматный бараний шашлык, кипящий 
в собственном жире, на блестящем шам-
пуре над лесным костром, никогда». «По-
чему?» - ахнула и ужаснулась мама. «Йоги 
не едят мяса», - ответил я. Ну тут папе от 
мамы досталось по первое число. И за то, 
что сына в йоги отдал, и за вопрос про мо-
лодую жену тоже (мама на лекции не при-
сутствовала, но ей, конечно же, донесли).

На второй встрече учитель сначала ра-
зочаровал меня. Он ничего не рассказал 
мне о вратах и огненных львах. Я даже по-
думал, что, может быть, он еще на слиш-
ком низком уровне и ничему не может ме-
ня научить. Учитель показывал мне аса-
ны, поправлял, говорил мне про позво-

ночник, что надо выпрямлять позвоноч-
ник, а то дела совсем плохи. Даже прана-
яме не научил. И позы давал такие, самые 
простые. С первой странички брошюры 
здорового образа жизни. А потом вдруг 
учитель сам вздохнул и сказал, что очень 
устал. Что все эти гастроли каждую неде-

лю в другом регионе по десять концертов 
в месяц и люди еще...

Люди реально все вокруг 
очень тупые. Люди хотят не 
того, чего надо хотеть. И ма-
ло что понимают. И вопросы 
задают идиотские. 

И еще спина болит. Потому что, конеч-
но, йога его подняла с постели и все такое. 
Но спина все равно болит.

И тогда я сказал: «Мастер, я могу сде-
лать вам массаж». А он сказал с недовери-

ем в голосе: «Ты правда можешь?» Я кив-
нул. Тогда мастер сам прилег на кушетку, 
а я размял его спину и прогнал прану по 
меридианам. Он сказал: «Блин, а действи-
тельно полегчало!» Потом посмотрел на 
меня внимательно и сказал еще вот та-
кое: «Ладно, я научу тебя одной секрет-

ной технике». И он научил меня одной 
секретной технике. А какой, я вам не могу 
рассказать, потому что она секретная. Но 
не раз в жизни она мне помогала. Когда 
становилось совсем невмоготу, боль жиз-
ни превышала все пределы терпения и я 
был уже готов вскрыть себе вены так, как 
полагается, правильно вскрыть, вдоль, я 
всегда вспоминал: у меня же есть секрет-
ная техника! И спасался. И поэтому я до 
сих пор живой.

Вот так я стал совершен-
ным мистиком и йогом. 

Правда, сейчас, занимаясь йогой в груп-
пе, я хуже всех делаю все, никакие скрут-
ки у меня не получаются, в планке я стою 
ну минуты две от силы, а если бы вдруг 
встал на голову, то сразу бы умер от ги-
пертонического криза, но все равно я ду-
маю, что я йог. 

И мой нынешний учитель 
тоже говорит: «Позы - это 
не главное. Вообще ничего 
не главное. Главного ниче-
го нет. 

Не можешь лечь в шавасану без подуш-
ки, ложись с подушкой. Растяжки нет, да 
и Шива с ней, с этой растяжкой. Другой, 
может, и в шпагате сидит, а ничего не чув-
ствует. А ты, видно же, когда просто пы-
таешься сделать наклон вниз, так прохо-
дишь восьмые врата, те, которые сразу за 
огненным львом. Поэтому все норм, про-
должай».

И я продолжаю. Хотя внешне кажет-
ся, что у меня ничего не получается. А 
те две позы, которые я делаю хорошо, - 
это те самые позы, которым меня обу-
чил мой первый учитель йоги в далеком 
детстве на гастролях в провинциальном 
райцентре.

Потом я больше никогда не видел сво-
его учителя и никогда не слышал о нем. 
Может быть, он жив где-нибудь на Укра-
ине. А может, ушел в Гималаи и нашел 
там Шамбалу или что они там находят. 
Не знаю. Но я скучаю. 

Учитель, если ты меня 
слышишь, дай мне знак. 

У меня тут накопилось немного болез-
ней, штук десять-двенадцать. Было бы 
хорошо, если бы ты, как раньше, вылечил 
меня одним сеансом гипноза. Но главное 
-  у меня еще есть вопросы. Некоторые во-
просы по йоге. И вот про эту секретную 
технику тоже. Мне тебя не хватает.

Нам всем не хватает учи-
теля. Который может спасти 
от всех бед и болезней. На
учить нас тому, как правиль-
но жить. 

И еще дать волшебное средство на все 
случаи жизни. Нам всем не хватает спа-
сителя.
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Дмитрий ВОДЕННИКОВ - человек 
особенный. Известный поэт, поте-
рявший связь со своими стихами 
и так, по его собственному при-
знанию, начавший жить. «Когда 
ты поэт, - пишет он в предисловии 
к своему сборнику «Воденников в 
прозе», - у тебя два состояния. Пер-
вое - ты пишешь и мучаешься. Вто-
рое - когда стихи уже написаны, ты 
ждешь, придут ли они снова. Ты не 
совсем человек. Ты живешь в веч-
ном ожидании прихода стихов».
Эти состояния ушли, но очевидно, 
что поэзия, растворившись в нем, 
не могла исчезнуть вовсе. Прочи-
тайте его эссе, написанное специ-
ально для литературного номера 
«Учительской газеты», и станет 
понятно, что с нами, как и прежде, 
говорит поэт.

Дмитрий ВОДЕННИКОВ

Однажды я уехал из дома.
Нет, это были не ссора, не побег, 

просто я решил жить один.
По тем временам снять отдель-

ную квартиру было еще возможно, 
она не стоила как две твои зарплаты. 
В 1995‑м (а было мне тогда 26 лет) 
квартира стоила 200 долларов.

Надо сказать, что у меня прекрас-
ные отношения с моим братом, ма-
чехой и отцом. Особенно с мачехой, 
я даже со второго класса называю ее 
мамой. Долгое время она была мо-
им лучшим и единственным другом.

Но так уж случилось, что вот я 
уехал на другой конец города (мы по-
сидели утром с ней на нашей кухне, 
покурили, я взял сумки и уехал), про-
шло пять дней, она позвонила мне 
по стационарному телефону (тогда 
никаких мобильных не было) и ска-
зала со справедливой обидой: «Про-
шла почти неделя, но ты даже не по-
звонил».

Сбросить настройки. Кажется, это 
так называется. И мне до сих пор 

стыдно, что в том засохшем 1995 го-
ду я так поступил. Что это было? По-
чему? 

Я как будто вошел в 
воду и вышел через не-
сколько минут обнов-
ленным.

У Линор Горалик есть такое люби-
мое мной стихотворение - симбиоз 
«Федориного горя» и библейского 
мифа о бегстве евреев из Египта. За-
канчивается оно так: «Когда они все-
таки добежали до реки, - // измучен-
ные, треснувшие, надбитые, - //  он 
обернулся и сказал им: «Вот увиди-
те, // мы войдем в воду и выйдем из 
нее другими». // Но тут река рассту-
пилась. // Река расступалась неодно-
кратно».

Совсем недавно, через 
двадцать четыре года по-
сле того как я уехал жить 
самостоятельно, я ждал 
одного важного письма, 
но оно почему-то все не 
приходило. 

Теперь много мессенджеров (ино-
гда я даже с ума схожу: не помню, где 
мне написали, хожу потом по всем 
программам, ищу, может, в Ватсапе, 
может, в почте, может, в личных со-
общениях в ФБ или, может, ВКонтак-
те?), поэтому я просто написал орга-
низатору того своего выступления в 
один из них: «Я не получил вашего 
письма с билетами». Куратор проек-
та ответила: «Мне пишут, что у вас 
переполнена почта. Вы можете ее не-
много почистить?»

Я стер два «тяжелых» письма, и би-
леты сразу пришли.

Но некоторая экстремальность по-
ступка - это мое (мне даже один врач 
недавно это сказал: «Слушайте, ну вы 

и экстремал»). Поэтому я вдруг ре-
шил стереть из почты многое.

Сперва я стирал самые ранние, не-
нужные письма (какие-то уже дав-
но отцветшие рабочие переговоры), 
сохранял от NNи MM (любовная па-
мять), потом вдруг вошел в раж и стал 
стирать все, не глядя: открывал но-
вую страницу почты, ставил «галоч-
ку» «стереть все» и просто нажимал.

Через тридцать минут почта опу-
стела. 

Все три тысячи писем 
за двадцать лет полете-
ли в забвение.

Даже это:
«И вот только тогда через сутки, 

уже в Москве, за минуту, как пришла 
твоя эсэмэска,

я вдруг понял, ЗАЧЕМ Я ЕХАЛ ТУДА.
Через все месяцы, все километры, 

через эти три дня.
Я ехал, чтобы посмотреть на тебя 

в упор.
И чтобы обнять.
Очень может быть, что в послед-

ний раз.
Как тогда на улице, в Поднебесном 

аэропорту.
Просто так: не по-братски, не по-

дружески, не как любовник и не как 
бывший любовник.

А так просто - на десять секунд, как 
будто бы навсегда.

Вот интересно, стоит вся эта груда 
времени, все эти безумные киломе-
тры одного десятисекундного объ-
ятия?»

Сбросил настройки.
(Сейчас полез на сайт со своими 

стихами, который завели и поддер-
живают одни ребята, хотел скопиро-
вать этот фрагмент, смотрю, а сайт не 
открывается. Что-то там у них про-
срочено. Тоже своего рода «сбросить 
настройки». Почему-то в такие мо-
менты я чувствую не раздражение, а 
радость. И еще: если то, что ты напи-
сал, нужно людям, ты это все равно 
где-нибудь найдешь. Вот как я сей-
час.)

Линор Горалик - учи-
тель, сайт - учитель, да-
же переполнившаяся по-
чта - учитель.

У Карлоса Кастанеды в его книге о 
доне Хуане (не помню уже какой) был 
эпизод, когда герой и его учитель пе-
режидают бурю в пещере. Не помню, 
о чем они говорили, но я тогда поду-
мал: так и надо. 

Учитель всегда в пе
щере.

Может, он ему там как раз говорил: 
«Человек живет только для того, что-
бы учиться, а чему учиться - хороше-
му или плохому, - зависит лишь от его 
природы и его судьбы».

Что ж, можно учиться и у пустоты.
…Недавно прочитал в ленте: «Да-

вайте себе представим на минуту, что 
на Земле исчезают все носители ин-
формации - бумажные, электронные и 
любые другие. Не остается ни одного 
записанного слова, рисунка или сим-
вола. И перед людьми встает задача - 
восстановить максимум возможного».

Нет-нет, это не про пресловутое 
«что ты возьмешь на необитаемый 
остров?».

Дмитрий Чернышев писал: «С 
большой долей вероятности будут 
быстро восстановлены стихи и пес-
ни известных поэтов и религиоз-
ные тексты - все, что заучивается 
наизусть. Легко будет восстановить 
детские сказки, пословицы и пого-
ворки, анекдоты, колыбельные, ку-
линарные рецепты. Не будет проб-
лем со шлягерами и с классической 
музыкой - у музыкантов прекрасная 
память. Из большой прозы сильнее 
всего повезет самым раскрученным 
авторам - тем, чьим творчеством за-
нимаются литературоведы. Но уже 
здесь неизбежны серьезные лакуны. 
Попробуйте восстановить полное со-
брание сочинений Льва Николаеви-
ча. Или две тысячи пьес Лопе де Ве-
ги. От многих книг останется только 
примерный каркас сюжета. Десятки 
тысяч авторов и их произведений бу-
дут утрачены навсегда».

Мне эта идея понравилась. Сбой, 
катастрофа, просто вымирание, и 
горстка людей сможет из всей сокро-
вищницы по памяти восстановить 
только крохи. «Не более одного про-
цента культурного наследия чело-
вечества».

«В связи с чем возникает вопрос: 
насколько сильно нужно все осталь-
ное, если оно не оставляет следов в 
нашей памяти?»

И потом замечает: «Кстати, обра-
тите внимание на то, что попса бу-
дет восстановлена практически вся. 
Без потерь».

И вот еще один полезный урок. 
Спасибо, дон Карлос.

Стереть все. Всю свою 
жизнь. Чтобы осталось 
только самое важное. 

И пусть это будет какая-нибудь де-
шевая песенка: в момент нашей смер-
ти в бреду будет звучать именно она. 
Или крутиться какая-то не самая ве-
ликая строчка.

В общем, интернет-пользователь, 
написавший про этот мысленный 
эксперимент, тоже учитель.

Как и учитель Карел Чапек, напи-
савший в своей пьесе «Средство Ма-
кропулуса» (еще одна невеликая пье-
са) последнюю реплику.

Если помните, сюжет там такой: 
оперная дива, которой «как будто 
холодно, когда она виртуозно поет», 
оказывается, живет уже триста лет. 
Весь сюжет крутится вокруг секрета 
вечного нестарения, который изве-
стен только ей и еще одному чело-
веку и которым хотят завладеть все 
остальные участники этой полуко-
медии-полудрамы.

В конце пьесы Эмилия Марти сжи-
гает этот клочок бумаги и восклица-
ет, открыв нараспашку окно: «Конец 
бессмертию!»

Вот они, мои учителя: дон Карлос, 
стертая почта, упавший сайт, Линор 
Горалик и Эмилия Марти.

Но есть и другие.
Даже когда будут уничтожены все 

носители информации, бумажные и 
электронные, я вспомню финал тол-
стовской повести «Смерть Ивана 
Ильича». Нет, не дословно.

Я вспомню слова: «И 
тогда он вдруг понял: 
смерти нет. Все кончено. 
Тогда он потянулся всем 
телом куда-то вперед и 
провалился туда, в свет».

Проверим по условию задачи мою 
память.

Для него все это произошло в одно 
мгновение, и значение этого мгнове-
ния уже не изменялось. Для присут-
ствующих же агония его продолжа-
лась еще два часа. В груди его клоко-
тало что-то; изможденное тело его 
вздрагивало. Потом реже и реже ста-
ло клокотанье и хрипенье.

- Кончено! - сказал кто-то над ним.
Он услыхал эти слова и повторил 

их в своей душе. «Кончена смерть, - 
сказал он себе. - Ее нет больше».

Он втянул в себя воздух, остано-
вился на половине вздоха, потянул-
ся и умер.

Я проиграл.
Но тут река расступилась.

Сбросить настройки
                  Эссе
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Кристина ГЕПТИНГ - лауреат главной литера-
турной премии для молодых авторов «Ли-
цей». Ее повесть «Плюс жизнь», рассказы-
вающая о проблемах ВИЧ-положительных 
людей, по-настоящему потрясла членов 
жюри и читательскую аудиторию. Литера-
турный критик Галина Юзефович тогда на-
писала, что «то, из чего любой другой ав-
тор без труда собрал бы надрывную драму 
с элементами чернухи, у Гептинг становит-
ся основой для рассказа о первой любви, 
взрослении и радости вопреки всему». Ка-
жется, именно этого нам не хватает в со-
временной литературе? Одно из ведущих 
издательств готовит к выпуску новую кни-
гу Гептинг «Сестренка». Мы публикуем от-
рывки из нее.

Кристина ГЕПТИНГ

Черт. Сердце колотится о ребра, как птич-
ка, готовая выломать своим хрупким тельцем 
прутья клетки. Так, стоп. Алиса ведь научила 
меня, как с таким справляться. Я начинаю гла-
дить эту неспокойную птичку - свое сердце. От 
головки до хвоста. Нежно, но твердо, ощущая 
каждое непокорное перышко.

Постепенно становится легче. Минут через 
пять уже дышу почти спокойно. Со стороны и 
вовсе, пожалуй, выгляжу невозмутимой. Ругаю 
себя: зачем пришла на полчаса раньше? Теперь 
ждать и мучиться...

Сидя в модном крафтовом баре, я пережива-
ла хотя бы о том, как бывшая подруга отреаги-
рует на это место. 

В школьные годы она была за-
битой. 

Возможно, и сейчас не ходит по всяким слож-
ным кафешкам. Что, если она почувствует се-
бя неуютно и разговора не получится?.. Впро-
чем, это ерунда. Волнение съедало меня пото-
му, и только потому, что я не знала, чего теперь 
ждать от человека, которому когда-то принес-
ла настоящее зло.

Наконец она пришла. Уселась, несмело улыб-
нулась. Устремила на меня вопросительный 
взгляд. Хотя нет, не так. Я понимаю: прошло 
десять лет - а это ведь будто парочка жизней, - 
а она и по сей день смотрит на меня, как тогда.

Я перешла сразу к главному:
- Аня, я позвала тебя, чтобы попросить про-

щения.
- Неужели? - ей словно стало больно.
- Да. За тот случай с сапогами...
Прошина отреагировала мгновенной зло-

бой, будто все это произошло прямо сегодня.
- А за случай с прокладками?
- И за него тоже, - соглашаюсь я, хотя не сразу 

понимаю, о чем идет речь.
Но через пару секунд горошинами по темени 

застучали воспоминания: мы договариваемся 
с Лизой и Викой («А что, ведь так классно мож-
но подшутить!»), у Лизы как раз месячные, она, 
пока никто не видит, подкидывает использо-
ванную прокладку под стул Прошиной, кото-

рую мы с Викой предусмотрительно отвлека-
ем в коридоре.

Звонок уже прозвенел, все на своих местах, 
но учительницы еще нет, и вот я громко го-
ворю:

- Ой, Прошина! У тебя месячные? Не знаю, 
порадоваться или посочувствовать... Только 
зачем нам всем об этом знать?!

Она лепечет что-то в ответ, но ее слова тонут 
в волнах смеха и скабрезных шуток. Наверное, 
она говорила что-то вроде: «Да нет у меня ме-
сячных! Эту гадость мне подбросили!», а я де-
лано возмущалась:

- Подбросили?! Да кому это надо? Просто 
признайся, что ты грязнуля!

Вероятно, тогда я торжествовала. А теперь 
для Прошиной пришло время возмездия.

- Зачем ты это делала? - спрашивает она.
- Много чего я могла бы сказать, - отвечаю я. 

- Но вряд ли получится объяснить. А даже ес-
ли бы и начала, ты бы не поняла. Да и не обя-
зана понимать.

- Я еще пару лет после выпуска мечтала как-
нибудь тебе отомстить.

- Это понятно. Меня только одно интересу-
ет. Почему ты не дала мне отпор? Ведь я этого 
заслуживала. Ну подумай: если бы меня про-

учили после того случая с прокладками, то не 
было бы и всего остального. Когда начинаешь 
кого-то травить, а этот кто-то еще и реагирует 
так, как ты себе и представляла, остановить-
ся очень сложно. Но если бы я почувствовала 
твою силу, то струсила бы. Я это точно знаю.

Прошина вспыхнула. 

На ее лунообразном лице за-
танцевали красные пятна: ока-
зывается, она не сильно изме-
нилась со школы, хотя в соцсе-
тях, как мне показалось, изобра-
жала удовлетворенность жиз-
нью. 

Успешный успех, вот это все.
- То есть ты считаешь, что я сама виновата 

в том, что меня унижали? В том, что ты и твои 
подружки меня избили и чуть не утопили? Ти-
па жертва - та, кто хочет ею быть? Так? Может, я 
и в том виновата, что моя мама взяла деньги у 
твоего отца, чтобы от ментовки тебя отмазать?!

Глупо начинать оправдываться, но то, что 
я говорю в следующий момент, иначе не на-
зовешь:

- Нет, ну что ты... Виновата я, и только я. И на-
ши с тобой родители, конечно. Просто я имею 
в виду, что если бы ты вела себя по-другому... 

Короче, понимаешь, я увере-
на, что насилие прекращается, 
если у кого-то находятся силы 
его остановить.

- Ты была самой популярной в классе, хоть и 
училась у нас первый год, - объяснила Прошина 
(а будто я не знала!..). - Я не верила, что у меня 
получится тебе противостоять. И даже сейчас... 
Умом понимаю, что мне не тринадцать и ниче-
го уже не грозит, но до сих пор, когда слышу за 
спиной смех подростков, первая мысль, что это 
ржут надо мной.

- В общем, к делу, - продолжила я. - Я винова-
та перед тобой. Может быть, твоя жизнь сложи-
лась бы как-то по-другому, если б не я. Вряд ли 
я имею представление, как могу действитель-
но загладить свою вину. Но, может быть, ты не 
откажешься поехать вместо меня в Турцию? Я 
работаю в фитнес-центре, и, видимо, очень хо-
рошо работаю, потому что начальство решило 
наградить меня поездкой на Средиземное мо-
ре. Ну, знаешь, все как обычно: еда, напитки, 
развлечения... Я ехать не хочу. Я уже закинула 
удочку директору: он не против, чтобы вместо 
меня ехал другой человек. Ну как?

Прошина смотрела на меня с недоверием.
- Даже не знаю. Что-то сильно шикарный по-

дарок, сколько это стоит? Тысяч пятьдесят?
- Да соглашайся ты! - смеюсь я. - Я пересма-

триваю свою жизнь. Хочу исправить ошибки 
там, где это возможно.

- Может, я туда приеду, а меня в рабство от-
правят? - ехидно парирует Прошина.

- Я, конечно, была самой популярной девоч-
кой в классе, но я не настолько крута для таких 
преступлений, - качаю я головой.

Она обещает подумать, и мы расстаемся.

*   *   *
Главная моя проблема - па-

мять. 
Я предпочитаю ничего не помнить, потому 

что 
память - синоним боли. 

Но Алиса сказала, что советует вспоминать 
все и прорабатывать. Проработать для меня 
- это значит разделаться. Я думаю, самое важ-
ное, когда копаешься в прошлом, разделаться 
с собой. Определить, в чем ты был не прав, и 
постараться исправиться. И вот тут-то память 
меня и подводит.

Первой мне на ум пришла 
Прошина, кстати, ее-то я в Тур-
цию отправила и даже провожа-
ла в аэропорту, а она меня тро-
гательно обняла на прощание.

А вот с остальными было 
сложнее. С подсказкой школь-
ных подруг Лизы и Вики я все же 
вспомнила фамилию девчонки, 
которую поставила на счетчик, 
неоригинально обвинив в кра-
же сигарет из моей сумки. Ре-
шетникова, Света Решетникова. 
Вскоре после нашего с ней кон-
фликта она перешла в другую 
школу, а в институте училась и 
вовсе на юге страны. С одноклас-
сниками не общалась. Найти ее в 
соцсетях мне не удалось. Может 
быть, вышла замуж и сменила 
фамилию.

Алиса говорит, достаточно 
осознать и что, мол, я не обяза-
на как-то возмещать причинен-
ный вред. Ведь я была глубоко 
травмированным ребенком. Но 
я в ответ только мотала голо-
вой, хоть и чувствовала, что, ес-
ли бы не Решетникова, Прошина 
и кто там еще был, я бы, возмож-
но, убила саму себя. Тем сильнее 
сейчас было желание хоть как-
то переписать прошлое.

Наконец через одну из своих клиенток, кото-
рая работала в крупной страховой компании, 
я раздобыла номер телефона Решетниковой.

- Света, привет. Я так долго тебя искала. Есть 
минутка поговорить?

- Это не Света. Вы ошиблись.
- Как не Света? Мне нужна Решетникова 

Светлана Анатольевна... - растерялась я.
- Девушка, я ничем не могу помочь.
Я не нашла ничего лучше, чем позвонить в 

службу поддержки мобильного оператора.
- Дело в том, что этот номер был не востребо-

ван полтора года, - объяснили мне там. - В та-
ких случаях мы имеем право продать его дру-
гому человеку.

Всхлипывает чат WhatsApp. Сообщение от 
той самой Иры из страховой: «Я навела кое-ка-
кие справки. Нам, как всегда, вовремя инфор-
мацию не передают. Так вот, твоя Решетникова 
полтора года назад умерла».

- Я хочу знать, от чего она умерла, - говорю 
я своим старым подружкам, зачем-то собрав 
их в кафе.

- У нас типа поминки по Решетниковой? - гру-
бовато смеется Вика.

- Викусь, ну нехорошо, - хмурится ставшая су-
пермамочкой Лиза, которая притащила дочек, 
Милану и Эмилию, на «поминки».

- На самом деле можно у ее брата спросить, - 
выдает Вика. - У нее брат есть. По отцу, правда, 
сводный. Но он всяко знает, от чего она копы-
та отбросила.

- А я не понимаю, Юлечка, зачем тебе это 
знать? - пожимает плечами Лиза. 

- Разное в детстве бывает. За-
чем это через столько лет вспо-
минать?

- Не, ну а тебе было бы приятно, если б Ми-
ланку или Мильку за волосы по школьному 
двору протаскивали? Головой об раковину би-
ли?.. - резонно вопрошает подвыпившая Вика. 
- Вот мне стыдно за это. Мы ужасные дела тво-
рили. Я Юльку понимаю. Не, ну я не дура, я б им 
путевки в Турцию не дарила, но извиниться, 
может, и надо. Нам всем надо.

- Что же ты не бежишь извиняться? - сарка-
стически поджимает губы Лиза.

- Ну я, значит, не такой хороший человек, как 
Юлечка, - отвечает Вика.

- Все, хватит, - прерываю их я. - Вика, как зо-
вут брата Решетниковой?..

«Я вас не знаю. И не понимаю, почему должен 
рассказывать об этом. Но если вам интересно, 
Света покончила с собой. О причинах не спра-
шивайте, мы жили в разных городах и мало об-
щались. Вроде бы у нее были проблемы с моло-
дым человеком. Всего доброго», - сухо ответил 
мне в Фейсбуке Толик Решетников.

Я написала, что готова помочь. Нет, я пони-
маю, что моя помощь Свете уже не нужна. Но, 
может, памятник на могиле поставить?

На это предложение Толик ничего не отве-
тил. Наверное, счел меня сумасшедшей.

Мама любит говорить, что ни-
чего непоправимого нет, пото-
му что Иисус простил раскаяв-
шегося разбойника. 

Мой собственный опыт в очередной раз 
подсказал: непоправимого в жизни сколько 
 угодно.

Сестренка
Отрывки из повести
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Роман СЕНЧИН - мрачный тип. Не 
верите? Прочитайте хотя бы его 
романы «Елтышевы», «Зона зато-
пления» или «Дождь в Париже». 
Некоторые критики утверждают, 
что он пишет «серым по серому», 
иначе говоря, не только видит, но 
и передает окружающую действи-
тельность без прикрас. В его библи-
ографии больше двадцати томов, 
удостоенных целого ряда премий, 
включая «Большую книгу», а еще 
все укрепляющийся статус живого 
классика русской литературы. В сво-
ем эссе, написанном специально 
для «Учительской газеты», он рас-
сказывает о том Учителе, которо-
го ему повезло встретить в жизни.

Роман СЕНЧИН

К сожалению, школа не оставила у 
меня много хороших воспоминаний, 
не было и любимого учителя.

Дело здесь наверное, в складе мо-
его характера. 

Особенно в подростко-
вом возрасте я протесто-
вал буквально против все-
го, и уроки, само устрой-
ство школьной жизни, ко-
нечно, были в центре этой 
моей протестности.

Плюс к тому учился я в 1980‑е - 
сначала болото застоя, а потом пере-
стройка с попранием авторитетов, 
разрушением каких-никаких, но еще 
существовавших идеалов…

Помню уроки истории, литерату-
ры, которые мы, несколько начитан-
ных нигилистов, превращали в на-
стоящие измывательства над учи-
телями, защищавшими идеалы, пы-
тавшимися придерживаться старых 
программ. Помню уроки литерату-
ры, наш, как сейчас называется, трол-
линг учителей: «Почему мы не учим 
«Доктора Живаго»? «Чевенгур»? Сол-
женицына?»

С одной стороны, стыдно, с другой 
- без этого наверняка в то время было 
невозможно стать думающим, само-
стоятельным человеком.

Тогдашние отличники 
с примерным поведени-
ем в дальнейшем очень 
быстро потерялись. Кто 
чего-то из нашего поко-
ления добился, так это 
бунтари и спорщики.

Через неполные пять лет после 
окончания школы, осенью 1993 го-

да, я случайно стал учителем истории 
и географии в селе, из которого тогда 
разбежались почти все специалисты. 
За плечами у меня был один семестр 
пединститута. Конечно, я тоже очень 
быстро убежал - не справился с уче-
никами, но благодаря этим месяцам 
многое понял о профессии учителя. 
Перед некоторыми своими учителя-
ми хочется извиниться.

Хотя такая вот, наверное, извечная 
суть конфликта школьных учителей 
и их учеников: детей заставляют 
учиться в школе, и большинство из 
них неизбежно воспринимают школу 
как мучение, а учителей - как мучите-
лей. Чувство это остается пусть под-
сознательно, но на всю жизнь.

«Дети воспринимают только эмо-
ционально окрашенное знание», - в 
интервью вашей газете сказал не так 
давно писатель Леонид Юзефович, 
сам много лет отдавший школе. Да, я 
согласен. Ребенка, подростка, ерепе-
нящегося юнца нужно увлечь, прав-
да, учителей, обладающих этим да-
ром, наверняка не очень много…

После школы были учи-
лища и институты, но 
поступал я в них без же-
лания - потому что на-
до. Почти все сверстни-
ки учились; чтобы най-
ти относительно денеж-
ную работу, нужен был 
диплом… 

Заканчивалась моя учеба через не-
сколько месяцев - было или скучно, 
или приходилось тратить силы на то, 
что мне казалось совершенно лиш-
ним. Бросал.

А главным уже тогда для меня 
было писательство. Я, как мне ка-
залось, имел богатый жизненный 
опыт, фрагменты которого пытался 
переложить в циклы рассказов. Не-
которые нестыдно было показывать 
другим, и их стали публиковать в га-
зетах Минусинска, Абакана, Кызыла - 
городов, где я тогда часто бывал. Сам 
жил с родителями в деревне, куда мы 
переехали из Кызыла в 1993‑м.

Да, некоторые рассказы выходили, 
но хотелось большего. Непонятно че-
го, но большего, чем периодические 
публикации в газетах. И однажды я 
собрался с духом и зашел в Абакане 
в Союз писателей Хакасии. В сумке 
была папка с рукописями.

Когда говорят, что союзы писате-
лей не нужны, их нужно распустить, 
я не соглашаюсь. Особенно в провин-
ции они необходимы. В первую оче-
редь необходимы начинающим авто-
рам. На первых порах полезно быть в 
писательской атмосфере, почувство-

вать поддержку, услышать и критику, 
и похвалу. Другое дело, что в немалой 
части местных союзов сидят окосте-
нелые, не принимающие ничего но-
вого, ревниво относящиеся к моло-
дежи люди.

Мне повезло - мне встретилась со-
всем молодая в то время женщина, 
приветливая и неравнодушная, Ната-
лья Марковна Ахпашева. Позже я от-
крыл ее как замечательную поэтессу.

Прочитав мои опыты, она предло-
жила отправить их в Литературный 
институт. Я изумился. Во-первых, 
Литинститут был для меня чем-то 
недосягаемым, почти мифическим, 
во-вторых, я думал, что он закрылся, 
тогда, в середине 90‑х, казалось, что 
все уже разрушилось, погибло, исчез-
ло. Оказалось, не все.

Я послал письмо, а месяца через 
два получил ответ, что прошел твор-
ческий конкурс и могу приезжать на 
экзамены. Сообщалось, что курс на-
бирает Александр Евсеевич Рекем-
чук.

Это было, как я понял позже, счаст-
ливой случайностью, что я попал 
именно на его год, вряд ли бы кто-

то еще из руководителей семинаров 
стал меня так защищать, опекать, 
помогать. Но главным было то, что 
я знал, к кому поступаю.

Книги Александра Евсеевича я чи-
тал задолго до того. Они были в нашей 
домашней библиотеке: «Мальчики», 
«Товарищ Ганс», «Хлопоты», «Нежный 
возраст», «Тридцать шесть и шесть», 
«Скудный материк». Мне они нрави-
лись, некоторым я пытался даже под-
ражать. И вдруг оказалось, что их ав-
тор ждет меня в Литинституте.

Аттестат я имел сла-
бенький, познания в ино-
странном (немецком) 
языке нулевые. Если бы 
в то время существовал 
ЕГЭ, то двери вузов для 
меня были бы плотно за-
крыты. 

Но тогда на экзаменах главным яв-
лялось личное общение; в Лите всё 
решали итоговое собеседование и 
мнение руководителя семинара.

Как я узнал после поступления, 
Александр Евсеевич когда-то ввел 

закон: к оценочной пятерке за особо 
понравившиеся работы, присланные 
на конкурс, прибавлял два плюса, и 
это становилось для экзаменаторов 
по другим предметам знаком, что та-
кой абитуриент обязательно должен 
стать студентом.

В тот год одним из двух абитури-
ентов с двумя плюсами оказался я.

Литературный институт в мое 
время еще сохранял те цели, ради 
которых был основан в 1930‑е: со-
бирать литературно одаренную мо-
лодежь из разных уголков страны и 
давать ей знания. Продемонстриру-
ют ли на экзаменах и зачетах студен-
ты, что впитали эти знания, для мно-
гих преподавателей было не самым 
важным. Особенно для штатных ли-
тинститутских. Они просто читали 
лекции, брали зачетки в руки, нехо-
тя задавали один-два вопроса и вне 
зависимости от ответов спрашива-
ли: «Что вам поставить?» Если об-
наглевший студент просил пятерку, 
они удивлялись, но, как правило, не 
спорили.

Свирепствовали в основном при-
ходящие преподы из МГУ. Впрочем, 

за незнание истории Древнего ми-
ра или латинского языка в то вре-
мя никого, кажется, не исключали… 
Многие бросали Лит по своей воле, 
особенно на первом курсе. Каждый 
считал себя гением, и когда оказыва-
лось, что таких гениев вокруг многие 
десятки, да к тому же твоя гениаль-
ность ставилась под сомнение или 
вовсе не признавалась, делалось не-
выносимо. Особенно сильный отсев 
был у поэтов. Действительно талант-
ливые ушли первыми. Жаль, что ру-
ководители семинаров (многих, по-
моему, незаслуженно называли ма-
стерами) их не удерживали…

Говорят, что научить 
писать невозможно.

Да, соединять слова, придумывать 
сюжет, уснащать его деталями лю-
дей, не имеющих к этому никаких 
способностей, наверняка научить 
действительно нельзя. Но в Литин-
ституте и не учат писать, туда при-
нимают людей, способных писать, и 
помогают им эти способности раз-
вить. Одни искренне и горячо помо-
гают, другие делают вид, третьи - не-
которые преподаватели с филологи-

ческим образованием - пытаются вы-
лепить из студентов не писателей, а 
филологов.

Александр Евсеевич от-
носился к тем, кого вы-
брал из многих десятков 
приславших рукописи на 
творческий конкурс, сра-
зу как к писателям.

Знаю, что каждый год он приходил 
в приемную комиссию и просил дать 
ему посмотреть отбракованные дру-
гими работы. И обязательно находил 
там двух-трех, кого вызывал на экза-
мены. Кстати, из таких отбракован-
ных пришли в литературу несколь-
ко ныне очень известных прозаиков.

Лекции, спецкурсы, экзамены и за-
четы в нашем институте были лишь 
придатками к главному - творческим 
семинарам.

Семинар у Рекемчука проходил 
так. Сначала Александр Евсеевич рас-
сказывал литературные новости, по-
здравлял тех студентов, у кого состо-
ялись публикации. Поздравлял так 
весомо, словно эти публикации - дра-
гоценный вклад в сокровищницу ми-
ровой культуры. Потом начиналось 
обсуждение.

Двое или иногда трое рецензентов, 
которых назначали на предыдущем 
занятии, подробно разбирали пред-
ставленные тексты. Но высказаться 
должны были все, пришедшие на се-
минар. Допускалось и пресловутое 
«понравилось/не понравилось», но 
хотя бы с кратким объяснением, по-
чему.

Когда студенты замолкали, насту-
пал черед Рекемчука.

«Понимаете, какое де-
ло», - говорил он раздум-
чиво. Затем следовала 
пауза, мы старались уга-
дать, что последует даль-
ше: поток похвал, востор-
гов или…

Нет, он почти никогда не громил, 
не размазывал. Но бывал жестким и 
беспощадным. Щадить автора - зна-
чит мешать ему развиваться.

Экземпляр рукописи нашего масте-
ра был весь в пометках. Синим марке-

Понимаете, 
Эссе
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ром отмечал мельчайшие ляпы, не-
стыковки, стилистические и грамма-
тические ошибки, красным - удачные 
моменты. Даже в слабой рукописи он 
находил, что отметить красным.

Обсуждаемый в мое время не имел 
права голоса. Александр Евсеевич 
объяснял это тем, что автор не мо-
жет встретиться с каждым читате-
лем, растолковать, что имел в виду. 
Нужно пытаться сказать все в своем 
тексте…

Александр Евсеевич был действи-
тельно учителем. Для многих из нас 
- кто-то пришел сразу после школы, 
кому-то, как мне, например, было 
далеко за двадцать - по-настоящему 
первым.

Мы собрались в инсти-
туте по своей воле, мы 
хотели научиться. Рекем-
чук учил.

Он учил, по сути, одному: отно-
ситься к выбранному делу серьезно. 
Если человек поступил в Литератур-
ный институт, то никаких поблажек 
ему быть не может. Самым оскорби-
тельным было для Рекемчука, когда 

на вопросы: «Что это у вас написано? 
Что за небрежность, ахинея?» - сту-
дент смущенно отмахивался: «Да это 
я так». Такие слова выводили Алек-
сандра Евсеевича из себя, словно его 
лично оскорбили, унизили.

На похвалы он не скупился. Часто 
сам автор лишь от него узнавал, ка-
кой написал сильный рассказ. Вер-
нее, мог бы написать, если бы не вот 
это, это и это. И автор бежал домой 
или в общагу на улице Добролюбо-
ва, чтобы исправить, переделать и 
на следующий вторник - семинары 
в Лите проходят по вторникам - при-
нести мастеру.

Да и все мы разбегались после се-
минаров с острой потребностью пи-

сать. Так нас заряжал Рекемчук. За-
ряжал каждую неделю.

Творческая судьба Александра Ев-
сеевича сложилась и счастливо, и в 
то же время драматично. Еще сту-
дентом - поступил в Литинститут в 
1946‑м - стал много публиковаться, 
в неполные тридцать вышла первая 
книга, за ней - почти каждый год или 
новые, или переиздания. Многие по-
вести и рассказы были экранизиро-
ваны.

То есть в отличие от многих более 
молодых собратьев его не марино-
вали, не держали до седин в лите-
ратурном резерве. Наверное, пото-
му он сам стремился показать чита-
телю малейший творческий успех 
своих студентов - предлагал удач-
ный рассказ или повесть редакто-
рам литературных изданий. Что-то 
публиковали. А в 90‑е публикация в 
«Литературной газете», «Новом ми-
ре», «Знамени», «Нашем современ-
нике» еще вызывала хоть какой-то 
резонанс, а то и шумное обсуждение. 
Не боясь быть уличенным в штам-
пе, скажу: публикация в заметном 
издании была путевкой в большую 
литературу.

Рекемчук получил такую путевку 
молодым и, будучи уже очень пожи-
лым человеком, не боялся давать та-
кие путевки молодым 1990‑2000‑х. А 
они, выросшие на Лимонове, Генри 
Миллере, Селине, писали порой так, 
что, по словам Александра Евсеевича, 
у него остатки волос на голове вста-
вали дыбом.

Он сам признавался, что когда-то 
(а вел семинары с 1970‑х) за матер-
ное слово в рукописи устраивал сту-

дентам жесткую выволочку, не тер-
пел натурализма, стилистических 
изысков. Но он не только учил, а и 
учился у них. Видя, как меняется ли-
тература, принимал эти изменения. 
И сам в конце жизни стал писать для 
себя по-новому.

Рекемчук был очень популярен в 
1960‑х - начале 1980‑х. В годы пере-
стройки замолчал. Тогда многие со-
ветские писатели замолчали. Одни 
навсегда, другие на долгие годы.

Курсе на четвертом я спросил его: 
«Почему нет новых книг?» Алек-
сандр Евсеевич ответил, что все, в 
общем, написал в жанре фикшен (он 
часто употреблял слова «фикшен», 
«нон-фикшен»), сейчас же пытает-

ся писать художественно, но в то же 
время нон-фикшен. Не фикцию, не 
придуманное, а документальное. Но 
художественно.

И вскоре стали выходить его по-
трясающие - без всякого преувеличе-
ния - книги «Знаки времени», «Пир в 
Одессе после холеры», «Кавалеры ме-
няют дам», «Мамонты». Это именно 
проза, описывающая реальные собы-
тия, герои носят имена действитель-
но живших людей. Там, в этой про-

зе, сюжеты повестей и романов Ре-
кемчука, но рассказанные не то что 
иначе, а без маскировки под приду-
манное…

А жизнь у него действительно сло-
жилась так, что и придумывать ни-
чего не надо. Отец - штабс-капитан 
царской армии и советский развед-
чик, вернувшийся в 1920‑е из окку-
пированной Румынией Бессарабии, 
мама - партийный работник в Одес-
се, где и родился Рекемчук в декабре 
1927 года.

Отца расстреляли в 1937‑м, мама 
уцелела, может быть, и потому, что 
сохранила девичью фамилию... Пе-
реезд в Харьков. Начало войны. От-
чим, австрийский антифашист Ганс 
Нидерле, которого из-за имени и фа-
милии стали обзывать фашистом, а 
заодно и его пасынка Сашу. Переезд 
в Сталинград. Война пришла и туда. 
Под бомбами эвакуация в Барнаул. 
Поступление в Московскую артил-
лерийскую школу, которая тогда 
находилась в Бийске. Возвращение 
вместе со школой в Москву в 1944‑м. 
Ожидание отправки на фронт - мно-
гие курсанты потеряли родных, хо-
тели мстить. Рекемчуку не хватило 

до призывного возраста нескольких 
месяцев.

Поэтическая студия Владими-
ра Луговского, поступление в Ли-
тературный институт. Творческая 
командировка в Коми АССР, растя-
нувшаяся на пятнадцать лет. Угроза 
ареста в 1948‑м за то, что при всту-
плении в ВКП(б) не сообщил о ре-
прессированном отце (а Рекемчук 
на самом деле не знал о его судьбе). 
Настоящая слава после публикации 
повести «Время летних отпусков» и 
травля через год, после того как Ни-
кита Хрущев в неподходящей обста-
новке - во время отдыха на Черном 
море - посмотрел фильм по этой по-
вести, надеясь увидеть пляжи, от-

дыхающий советский народ, а вме-
сто этого на экране оказались ко-
мары, бараки, производственные 
проблемы.

Открытие, что есть единокровная 
сестра - французская балерина Тама-
ра Чинарова. Литературные группи-
ровки в Москве 1960‑х - 1980‑х. Рабо-
та на «Мосфильме». Явные и скры-
тые механизмы перестройки. Пер-
вые советские бизнесмены вроде 
Ивана Кивелиди и их судьба…

Обо всем этом Алек-
сандр Евсеевич писал 
увлекательно, порой 
его книги 2000‑х напо-
минают детектив. Тира-
жи мизерные, но почти 
все написанное им есть 
в Интернете. Это стоит 
читать. Это своего рода 
художественная эпопея 
с охватом времени поч-
ти в век.

Говоря о поздних книгах, Алек-
сандр Евсеевич называл одним из 
своих учителей Валентина Катаева 
с его мовизмом, кстати, они были 
земляками, но в то же время он вез-
де пропагандировал тогдашнюю мо-
лодежь, писавшую так называемый 
новый реализм, имевший с мовиз-
мом нечто общее. Мне кажется, пре-
дельную достоверность…

Рекемчука называли кондовым 
реалистом, совписом. Тут можно 
спорить, а можно и просто не заме-
чать этих ярлыков. Он писал разно. 
Но почти всегда его проза оставля-
ет ощущение достоверности, герои - 
хоть из фикшен, хоть из нон-фикшен 
- живые и теплые. Пожалуй, главным 
аргументом против его кондовости 
может служить перечисление учени-
ков, ставших более или менее извест-
ными. Это писатели совершенно раз-
ных направлений, разного мировоз-
зрения, разной эстетики.

Александр Сегень, Вероника Кун-
гурцева, Олег Борушко, Владимир 
Березин, Мария Ряховская, Ева Дат-
нова, Маргарита Шарапова, Алексей 
Цветков, Валерий Былинский, Еме-
льян Марков, Светлана Тремасова, 
Кирилл Волкодаев, Валентина Юр-
ченко, Илья Кочергин, Улья Нова, 
Ирина Богатырева, Ольга Брейнин-
гер, Екатерина Юркевич, Юрий Лу-
нин, Александра Шалашова. То есть 
от предельных фантастов и модер-
нистов до почвенников и новых де-
ревенщиков…

Когда я поступил в институт, Ре-
кемчуку было уже под семьдесят. 
Вскоре у него появился помощник 
- писатель Александр Филимонов, 

один из ранних учеников. Но он не-
долго продержался и ушел. После 
окончания Лита его место занял я. 
Меня хватило на два года.

Одно дело - провести недельный 
семинар «Липки» или трехмесячный 
курс занятий в Школе мастерства, а 
другое - жить этим. Десятилетиями. 
Александр Евсеевич жил. Это огром-
ное напряжение и ответственность, 
но, наверное, мы, ученики, дарили 
ему радость своими успехами. Хоть 
иногда.

В последние годы я старался чаще 
встречаться с ним. Не только чтобы 
поддержать все сильнее сдающего. 
Общение с Рекемчуком, как и раньше, 
заряжало меня энергией. Бывал на 
семинарах и выходил на улицу после 
них с тем же чувством, что и когда-
то: скорее добраться до стола и на-
писать такое!..

Потом я уехал из Москвы. Весной 
2017‑го мы звонили друг другу поч-
ти каждую неделю. Речь Александра 
Евсеевича становилась все тягучее, 
силы оставляли. И он так досадовал 
на немощь, болезни, на то, что не уда-
ется каждый вторник приходить на 
семинар, что ребята там без него. «А 
такие ведь талантливые!» Увлекал-
ся, начинал рассказывать, какую за-
мечательную повесть написала од-
на, какие рассказы вдруг стал прино-
сить другой. Голос крепнул, молодел. 
И я успокаивался: весной у пожилых 
людей всегда обостряются недуги. 
Наладится погода, поправится и здо-
ровье.

Мне не верилось, что 
смерть завладеет таким 
человеком. Честное сло-
во, не верилось. Но вре-
мя, как известно, неумо-
лимо.

Александр Евсеевич умер 6 июля 
2017 года в 89 лет.

Что остается нам, его ученикам? 
Мы разные, у нас разный уровень та-
ланта, разный взгляд на литературу 
и писательство. Но, наверное, всем 
нужно относиться к выбранному де-
лу всерьез, не давать повода смущен-
но отмахиваться, будучи пойманным 
на ахинее и художественной неправ-
де: «Да это я так». 

какое дело…
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Александр Николаевич АРХАН-
ГЕЛЬСКИЙ - писатель, журналист, 
телеведущий, ординарный про-
фессор НИУ «Высшая школа эко-
номики». Человек безумно ха-
ризматичный и успешный во всех 
ипостасях, перечислить каждую 
из которых, наверное, затруднит-
ся и он сам. Объединить все его 
социальные роли воедино может 
разве что слово infl uencer - «чело-
век, по-настоящему влияющий на 
других».
Его ценят и любят все, кто имеет 
хоть какое-то отношение к совре-
менной культуре, а кто не ценит и 
не любит, скорее всего, просто ни-
чего в ней не понимает.
Для литературного номера «Учи-
тельской газеты» Александр Ни-
колаевич выбрал отрывок из сво-
ей новой, еще не вышедшей книги 
«Русофил. История жизни Жоржа 
Нива, записанная Александром 
Архангельским».
Впрочем, ему слово:
«Уже несколько лет я работаю над 
серией небольших книг, в центре 
которых судьба наших выдающих-
ся современников. Уже вышла 
книга об основателе Московской 
высшей школы социальных и эко-
номических наук Теодоре Шанине 
(«Несогласный Теодор»), сейчас 
готовится об одном из самых из-
вестных французских славистов 
Жорже Нива, переводчике Солже-
ницына, собеседнике Пастернака, 
редакторе многотомной «Истории 
русской литературы», по которой 
учатся французские студенты. Эти 
книги основаны на беседах с их 
героями, написаны от первого ли-
ца, чтобы я не мешал читателю 
своими вопросами. Получаются 
биографические повести о счаст-
ливой жизни поперек несчастли-
вого времени. Вниманию читателя 
предлагаю главу, в которой Жорж 
Нива рассказывает о своем учите-
ле Пьере Паскале - убежденном 
католике и убежденном больше-
вике. Как это может быть? О том 
и рассказ».

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Эколь Нормаль Супериор на улице 
Ульм в Париже. Так называется один 
из главных французских универси-
тетов. Своего рода светская духовная 
академия, основанная Конвентом и 
объединившая когда-то практиче-
ски все региональные педагогиче-
ские институты. Фактически за уче-
бу в Эколь Нормаль, куда поступить 
было не так уж просто, платило госу-
дарство, а никаких или почти ника-
ких обязательств на студентов это не 
налагало. Я всегда сравнивал Эколь 
Нормаль с Телемским аббатством в 
духе Рабле.

Поначалу мои занятия никакого 
отношения к русскому языку и ли-
тературе не имели: я поступил на от-
деление английской литературы и 
думал, что буду заниматься Англией. 

Но английские препо-
даватели мне не очень 
нравились, они были 
типичные «сухари» и за-
нуды. 

К счастью, мы могли (и даже были 
обязаны) посещать лекции в Сорбон-
не и среди прочего слушали лекции 
философа российского происхожде-

ния Янкелевича. Он говорил о фило-
софии языком музыки и без конца 
цитировал русских поэтов в ориги-
нале. И я на всякий случай решил по-
смотреть, а что же там происходит, на 
этом загадочном русском отделении.

Занятия проходили по четвергам 
и пятницам в одной из пристроек на-
против главного здания Сорбонны. 
Войдя в аудиторию, я увидел про-
фессора Пьера Паскаля, знаменито-
го специалиста по наследию прото-
попа Аввакума. Паскаль полностью 
очаровал меня. И не только меня. Но 
о самом Пьере чуть позже, а пока сю-
жет, связанный с одним из его друзей 
из «прошлой жизни».

Уже в конце первого академиче-
ского года, 29 июня 1956-го, Паскаль 
пригласил меня на именины - они 
с женой, Евгенией Русаковой, при-
нимали в небольшой квартирке в 
Нёйи друзей-товарищей по Фран-
цузской коммунистической группе. 
К моему полнейшему изумлению, я 
увидел (и услышал) участников рус-
ской революции 1917 года, это бы-
ли ее живые остатки. Там был Борис 
Суварин, один из бывших главарей 
Третьего Интернационала и основа-
тель Французской компартии (прав-
да, уже через год его из нее исключи-
ли, слишком вольный). Там был Ни-
колай Лазаревич. Там был Марсель 
Боди, воевавший некогда простым 
солдатом на русских полях Первой 
мировой, а после Октября 17-го жив-
ший вместе с Пьером в коммуналь-
ной московской квартире в Денеж-
ном переулке... 

Я с ними разговаривал 
и не до конца отдавал се-
бе отчет в том, что обща-
юсь с людьми Большой 
истории. Мне был всего 
двадцать один год, пони-
мание пришло позже.

Люди, близко знавшие Паскаля, 
звали его Петром Карловичем, как 
меня теперь Георгием Ивановичем. 
Нас было всего четверо-пятеро, его 
учеников, которых он принял в дру-
зья, но перед которыми не сразу от-
крылся, он недаром напоминал нам 
улыбающегося Сфинкса, было в нем 
нечто загадочное и до поры до вре-
мени недоступное. Тогда была еще 
жива его жена Женни, Евгения Руса-
кова-Иоселевич, очень вспыльчивая 
и очень восторженная, она-то и нача-
ла постепенно проговариваться на-
счет его прошлого, необъяснимого, 
непостижимого и волнующего. Се-
мейство Русаковых было выдающе-
еся. Отец враждовал с царским режи-
мом, эмигрировал, когда прозвене-
ла труба революции, он со всеми до-
черьми вернулся в новую Россию. И 
одна вышла замуж за Хармса, другая 
- за Виктора Сержа, третья - за Пьера 
Паскаля. И еще одна - за большевист-
ского комиссара.

Мало-помалу Паскаль и сам начал 
кое-что рассказывать, мы узнали, 
как он стал большевиком, основал 
Французскую коммунистическую 
московскую группу. И эти рассказы 
меня потрясли. Но не меньше потряс-
ла история добровольной русифика-
ции типичного француза, добропоря-
дочного католика. Революционная 
биография мне в отличие от Пьера не 
светила, а вот «высокая болезнь» ру-
сификации произошла, и я невольно 
сравнивал свою судьбу с его судьбою.

Первый раз он встретился с рус-
ским языком в ту короткую эпоху 
франко-российского союза, когда 

все были влюблены в Россию, так что 
назвали знаменитый мост в Париже 
именем Александра III и открыли его 
в присутствии его сына Николая II. 
При нескольких лицеях, скажем пря-
мо, немногих, двух-трех, но тем не ме-
нее открыли курсы русского языка. 
Пьер Паскаль попросил отца запи-
сать его на эти курсы. Ну что вам ска-
зать? На занятиях он был один. Не на-
шлось других желающих. 

Закрыли курсы через 
год. 

Кстати, нечто подобное происхо-
дит и сейчас, это вечная история. 

На волне энтузиазма 
открываем, на спаде ин-
тереса закрываем, потом 
опять.

Тогда он упросил отца оплатить 
ему частные уроки. Отец его любил 
и согласился, хотя решительно не по-

нимал, зачем. А в тысяча девятьсот 
одиннадцатом году Петр Карлович 
отправился в Одессу пароходом - пу-
тешествовать, общаться, совершен-
ствовать язык и писать свою первую 
работу о Жозефе де Местре. Он меч-
тал поездить по «настоящей России», 
посетить Киев, Полтаву, Нежин, где 
Гоголь учился в гимназии. Но кто-то 
ему в дороге рассказал, что недале-
ко, в Черниговской губернии, есть се-
ло Воздвиженское. А в этом селе дей-
ствует община рабочих и крестьян 
«Воздвиженское трудовое братство», 
некогда созданное родовитым поме-
щиком Николаем Неплюевым. Не-
плюев всерьез, без скидок на поли-
тические и экономические обстоя-
тельства, применил правила первых 
апостолов - здесь и сейчас. И прежде 
всего он отверг частную собствен-
ность, проповедуя мирную эволю-
цию от капитализма к христианско-
му обществу, живущему на началах 
любви. Ясное дело, что он был убеж-
денным пацифистом. Земли свои пе-
редал братству, причем без денег, все 
18 тысяч гектаров пахотной земли, и 
повел «братчиков» к новой жизни. В 
Воздвиженском были и детские са-
ды, и школы, и занятия искусством, и 
равные права у мужчин и женщин, и 
глубокая, искренняя религиозность. 
Причем вполне церковная в отли-
чие от Толстого, который Неплюева 
знал и глубоко уважал, но шел своей 

дорогой. Это Паскалю, который был 
искренним католиком и при этом 
страстным сторонником социаль-
ной справедливости, очень понра-
вилось, он повидал последователей 
Неплюева, восхитился ими и отпра-
вился дальше, думая, что дело огра-
ничится общей симпатией.

Но самое интересное было впе-
реди.

Паскаль вернулся в Париж, думая, 
что навсегда. Тем более что атмос-
фера в Европе стала сгущаться, на-
чалась Первая мировая война, Пьер 
воевал, отношения с Россией порти-
лись, ну какие могут быть в нее по-
ездки? Но Клемансо, наш знамени-
тый премьер-министр, был очень не-
доволен послом в России Нулансом 
и хотел менять положение. Он обра-
тился за советом к католическому 
капеллану - аббату Фернану Порта-
лю: кого можно отправить к русским, 
чтобы улучшить с ними отношения. 
Не послом, конечно, но важным по-

средником. Фернан Порталь 
рекомендовал молодого 
Пьера Паскаля, раненного к 
тому времени при Дарданел-
лах и лежавшего в больнице.

Паскаля подлечили и от-
правили в Россию через Ар-
хангельск на корабле «Шам-
пань». По-русски звучит за-
бавно, по-ноздревски, вер-
но? Он сначала служил при 
Могилевской ставке, потом 
был шифровальщиком в по-
сольстве. Между прочим, по-
лучил орден из рук Николая 
II. Мне он рассказывал, что 
царь во время церемонии 
ни одного слова не произ-
нес, потому что был очень 
застенчив. Не нашелся, что 
говорить.

Революция 1917 года за-
стала Петра Карловича в 
России. Военный атташе 
Франции отправил молодо-
го сотрудника на фронт, чтобы тот 
убеждал русских солдат и матро-
сов выполнять обязательства перед 
французскими союзниками. Если бы 
атташе знал, к каким последствиям 
это приведет! Паскаль сначала попы-
тался агитировать, произносил за-
жигательные речи, но однажды пря-
мо перед ним на бочку вскочил дру-
гой агитатор, за ним еще, еще, они 
кричали, что союзники - предатели, 

нам нужен сепаратный мир и так да-
лее. И Паскаль вдруг подумал: да ведь 
они же правы! Как прав был Неплюев 
со своим «первоапостольским» отка-
зом от собственности. 

Нужен мир, а война в 
интересах мирового им-
периализма - зло.

То есть Паскаль из рук вон пло-
хо выполнял свои функции. Вместо 
того чтобы проповедовать милита-
ризм, он разделял идеи пацифизма. 
Хуже того; он заявился в дипломати-
ческий поезд, стоявший в Вологде, 
вместе с русским солдатом, который 
состоял при нем в качестве денщика. 
Это совсем плохо кончилось, посол не 
пустил Пьера во французский вагон 
(был еще британский), заявив:

- Русский в мой вагон не войдет, я 
этого не допущу.

А Паскаль отказался отправить 
своего русского спутника восвояси. 
Это был натуральный саботаж, хотя 
еще и не разрыв. Но в конце концов, 
когда в тысяча девятьсот восемнад-
цатом году французская миссия бы-
ла отозвана на родину, Пьер остался 
в России. И пребывал в ней вплоть до 
марта тридцать третьего года.

Поначалу ему, убежден-
ному католику с комму-
нистическими взгляда-
ми, все очень нравилось. 

Он вступил в русскую компартию, 
потому что большевики подобно по-
мещику Неплюеву отрицали частную 
собственность, а Паскаль давно уже 
решил для себя, что марксизм можно 
просветить христианством (несмо-
тря ни на что, он сохранял эту веру до 
конца). Как я уже сказал, он участво-
вал в создании французской больше-
вистской ячейки в России вместе с 
капитаном Жаком Садулем, который 
был французским военным атташе в 
Петрограде и тоже остался в России, 

простым солдатом Марселем Води 
и другими левыми друзьями. Даже 
возглавил ее.

Забавная деталь: позже они соз-
дадут общину в Крыму, где у них все 
будет общее, станут выращивать ре-
диску на продажу, покупать у соседа-
татарина местное вино и вполне се-
рьезно спорить, есть ли у них право 
пользоваться чужим трудом и нани-
мать сторожа. С одной стороны, это 

Петр Карлович Паскаль,
Отрывок из книги 
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противоречило их принципам, с дру-
гой - если не нанять сторожа на зиму, 
то на следующее лето они ничего не 
найдут, все будет украдено.

Постепенно взаимное раздраже-
ние нарастало, они ссорились по са-
мым разным поводам - когда обсуж-
дали допустимую близость с «чекой», 
судьбу арестованных товарищей, пе-
чальную участь тысяч французов, за-
стрявших в Москве из-за революции, 
голодавших и умолявших помочь им 
в репатриации...

Но как бы то ни было, ранняя ре-
волюция стала для Петра Карловича 
своей. Это звучит и так-то не слиш-
ком правдоподобно, но я подчерки-
ваю: речь не о Феврале, а именно об 
Октябре, о той самой большевист-
ской революции, которую Солжени-
цын называет переворотом! И не о 
симпатиях к меньшевикам, а о пол-
ноценном союзе с самыми натураль-
ными ленинцами. Как это совмеща-
лось с его глубоким христианством, 
трудно объяснить. Он же всю свою 
жизнь ходил на мессу, каждое утро, в 
том числе в «красной Москве». Пока 
не закрыли собор Святого Людовика 
на Малой Лубянке, Пьер был его вер-
ным прихожанином, а потом стал по-
сещать православные храмы. И впо-
следствии очень жалел, что наши ка-
толики перешли с латыни на фран-
цузский язык, он даже ездил через 
весь Париж, чтобы слушать латин-
скую мессу.

Объяснение у меня одно-един-
ственное: ему показалось, что апо-
стольские времена вернулись. Что 
идеология большевиков, марксизм, 
- это второстепенно. А первостепен-
но то, что комиссар и домработница 
получают один и тот же паек. Для не-
го это было как начало Деяний апо-
столов - любимая книга. А все рево-
люционные эксцессы - явление вре-
менное, атеистический радикализм 
будет слабеть, неплюевский идеал 
абсолютного равенства окажется 
сильнее классовой борьбы.

Но довольно быстро пришлось 
ему констатировать, что это не со-
всем так. Потому что комиссар стал 
получать другой паек, чем домра-
ботница. И окончательно он разоча-
ровался в революции, когда начался 
НЭП. Пьера поражал и отталкивал 
цинизм политического выбора: мы 

сокрушили прошлое, а теперь возь-
мем от капитализма и деньги, и не-
равенство, и вообще все ужасы ваше-
го общества.

Между прочим, был товарищеский 
суд над ним. Но судили его не за ра-
зочарование в ленинской политике, 
а за религиозные взгляды. Паскаля 
вызвали секретарь ЦК Елена Стасо-
ва и (в будущем) жертва сталинской 
политики Николай Бухарин, Стасо-
ва представляла сторону обвинения, 
более либеральный Бухарин - сторо-
ну защиты.

Она говорила:
- Товарищ Паскаль, мы знаем, что 

вы каждый день бываете на мессе. 
И мы требуем от вас объяснений, 
как вы, коммунист, марксист, може-

те каждое утро ходить на службу к 
этим мракобесам. Что за поповщина!

Бухарин что-то вяло бормотал в 
его оправдание. А Паскаль спокой-
но отвечал:

- Если речь идет об экономике, я 
марксист. Я принимаю все объясне-
ние Карла Маркса. Но если речь идет 
о философии, то я томист. Вот Фома 
Аквинский - мой любимый философ.

Видимо, они решили, 
что он немножко чокну-
тый, неопасный чудак. 

И оставили его в покое, запретив 
лишь руководить большевистской 
ячейкой. Но он больше не мог сво-
бодно ходить в Кремль. А раньше, 

пока у него была аккредитация, он 
свободно по вечерам гулял там же, 
где Ленин, под ручку с женой. Впро-
чем, много что было раньше. Раньше 
он вместе с Чичериным ездил на Ге-
нуэзскую конференцию, а теперь с 
трудом нашел убежище в Институте 
Маркса, Энгельса, Ленина. И то лишь 
потому, что Суварин, сооснователь 
Французской компартии, купил ар-
хив нашего французского радикала 
Бабёфа, надо было его разбирать, и 
это дело поручили Пьеру Паскалю. 
Он честно выполнял свою работу, но 
она его мало интересовала. Ну Бабёф, 
ну типичные революционные рас-
суждения, стоило ради этого менять 
страну.

И тут он открыл для се-
бя Аввакума. Случайно 
прочел и влюбился. Это 
стало его третьей влю-
бленностью в Россию. 
Первая - русский язык. 
Вторая - русская револю-
ция. А третья - русский 
страстный протопоп.

И вместо радикального Бабё-
фа Петр Карлович стал заниматься 
опальным проповедником, впрочем, 
тоже в некотором смысле революци-
онером. Трудно представить фигуру, 
более подходящую для Паскаля, чем 
этот протопоп. Бунтарь и консерва-
тор, сокрушитель устоев и строитель 
Царства Божьего. И своего рода вы-
ход из абсолютного жизненного ту-
пика. Влюбившись в нового героя, 
Пьер начал изучать архивы, прочел 
все, что только мог, поехал по рас-
кольничьим скитам Заволжья…

Это спасало его от депрессии, он все 
яснее понимал, что большевистская 
революция дала не те плоды, о кото-
рых он мечтал, что это преданная ре-
волюция. Язвительно отзывался об 
Анри Барбюсе, которого обхажива-

ет власть. С ужасом наблюдал за уча-
стью знакомых, гибнущих под гнетом 
большевистской Директории. Воз-
можно, если бы не жена, он не при-
нял бы спасительную французскую 
визу (и отдельную визу на выезд из 
СССР), которую выбил Эмиль Эррио, 
наш знаменитый левый премьер-ми-
нистр. Но жена как следует струхнула, 
надавила на мужа, и они двинулись 
в марте тридцать третьего года. Ко-
нечно, вовремя, даже, можно сказать, 
в последнюю минуту. Чистки были 
прямо для него готовы.

Во Франции ему были рады да-
леко не все, как минимум не встре-
тили с распростертыми объятиями. 
Прошло четыре года, прежде чем он 
смог вернуться на государственную 
службу, то есть начать преподавать в 
университете; ему предстояло «очи-
ститься», снять обвинения. Помог ге-
нерал Гурно, военный комендант Па-
рижа, закрывший «дело Паскаля» на 
том основании, что Франция и Совет-
ский Союз никогда не находились в 
состоянии объявленной войны, зна-
чит, никакой измены не было.

А по ту, советскую, границу он счи-
тался, конечно, врагом, хотя на самом 
деле был главным другом России. 
Его тянуло к русским эмигрантам, со 
многими он дружил, даже был воз-
веден в чин протопопа Обезьяньей 
Великой и Вольной Палаты Реми-
зова… И, как мог, следовал перво
апостольским принципам в жизни. 
Своим любимым ученикам Петр Кар-
лович постоянно говорил:

- Я зарабатываю слишком много 
денег. Если вам нужны деньги - вот 
вам. Вы вернете мне, когда сможете.

Так, спустя годы он помог мне ку-
пить первую квартиру под Парижем, 
в Пари-ан-Ле, недалеко от универси-
тета Нантер, где я какое-то время ра-
ботал. Мы жили на последнем этаже, 
окна выходили во внутренний садик, 
и можно было следить за коляской, в 
которой спала наша маленькая дочь 
Анн…

французский большевик
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Американка Кристен РУПЕНЬЯН 
буквально проснулась знамени-
той после публикации в дека-
бре 2017 года в журнале The New 
Yorker своего рассказа Cat Person 
(«Кошатник»), который стал од-
ним из самых популярных мате-
риалов издания за год.
Спустя месяц после столь яркого 
дебюта Рупеньян получила аванс 
в 1,2 млн долларов за сборник 
рассказов «Ты знаешь, чего ты хо-
чешь», который выходит в России 
почти одновременно с англоязыч-
ной версией.
В литературном номере «Учитель-
ской газеты» - отрывок из вошед-
шего в сборник рассказа «Ночной 
бегун», который, по словам Кри-
стен, и дал старт ее литературно-
му творчеству.

Кристен РУПЕНЬЯН

Девочки в шестом классе были 
ужасные, и все это знали. У каждо-
го учителя в младшей школе Буту-
лы для девочек была своя история 
про шестиклассниц: как они запер-
ли учительницу на ночь в мужском 
туалете; как устроили в школе сидя-
чую забастовку, когда их десять дней 
подряд кормили гитери; и тот случай 
с козой в кладовке. Когда учителя уз-
нали, что волонтера американско-
го Корпуса мира Аарона отправили 
в шестой класс, они стали бросать на 
него сочувственные взгляды в кори-
доре, а одна учительница из молодых 
так его жалела, что, говоря с колле-
гами в столовой о его беде, даже рас-
плакалась.

Но когда Аарон спросил ее, как 
справляться с девочками, она обре-
ченно вздохнула и ответила только:

- С этими не справишься. Они одер-
жимы дьяволом, и единственное, что 
можно сделать…

Она взмахнула в воздухе рукой, по-
казывая.

Шлеп.

Все в школе отбы-
ли свой срок в шестом 
классе. 

Но из всех временных учителей 
только Аарон не решался вытащить 
их на улицу и выпороть шнуром по 

нежным лодыжкам. В результате он 
не мог даже на секунду отвернуть-
ся к доске и что-то написать («ВИЧ 
передается следующим образом…»), 
чтобы бесконечные издевки девочек 
не вскипали, превращаясь в неуправ-
ляемый хаос.

Девочки передразнивали его го-
лос, стоило ему заговорить, пищали 
высоко и в нос. Они швырялись в не-
го всякой всячиной: не только ме-
лом, но и жеваными бумажками, ко-
черыжками от кукурузы, кнопками и 
зеленоватыми шариками из соплей. 
Однажды, когда он задал им упраж-
нения, Рода Кудондо подошла к его 
столу и бросила ему тетрадь в лицо, 
бормоча что-то на тягучей невняти-
це, призванной изобразить его техас-
ский говор. Класс взорвался от смеха, 
и Аарон, ничего не понимая, велел ей 
сесть на место. Но она только повто-
рила то, что сказала, глубоко засунув 
указательный палец в рот и тыча им 
в щеку изнутри, так что та оттопы-
рилась.

Потом как-то влажным декабрь-
ским днем Линнет Одури шла за 
Аароном от школьных ворот до само-
го его дома, всю дорогу мяукая, как 
кошка. Линнет была в шестом клас-
се самой маленькой, хорошенькая, с 
тонкими косточками, как птичка, в 
честь которой ее назвали. До тех пор 
она была у Аарона в любимицах, он 
хвалил ее при первой возможности, 
показывая ее весьма посредствен-
ные работы остальным в качестве 
примера, - незаслуженный, случай-
ный фаворитизм, за который она в 
тот день странно, но очень действен-
но отомстила.

- Все из-за твоих глаз, - сказа-
ла Аарону в тот вечер его подруга 
Грейс, когда он рассказал, как с ним 
обошлась Линнет и с какой готовно-
стью к ней присоединялись другие 
дети, которых они встретили по до-
роге, пока вокруг него не собралась 
толпа детей, выкрикивавшая драз-
нилку: «Мяу, мяу!»

- У тебя глаза, как у кошки, цветом, 
- продолжала Грейс, как будто это бы-
ло совершенно очевидно.

Аарон подумал, что у Грейс глаза 
куда больше похожи на кошачьи, чем 
у него, потому что у него-то глаза бы-
ли ничем не примечательные, голу-
бые. Грейс была местная, из лухья, у 
нее глаза были карие, конечно, но их 
уголки по-ведьмински поднимались 
вверх, и глаза были чуть навыкате, 
так что, когда Аарон смотрел на нее 
в профиль, ему была отчетливо вид-

на ясная линза ее зрачка, как готовая 
перелиться через край вода.

Грейс взяла Аарона под крыло в 
первую неделю его пребывания в 
деревне, как-то пришла к его двери 
с теплой колой и сожженной чапа-
ти в качестве подношения. Грейс с ее 
прыщами на лбу, широкой улыбкой, 
обнажавшей темные десны, и пре-
зрительной раскованной повадкой 
легко вписалась бы в шестой класс, 
хотя ей было девятнадцать, куда 
больше, чем любой из тамошних де-
вочек. В самом начале она спросила 
Аарона, откуда именно в Америке он 
родом, и, когда он ответил, спокойно 
отозвалась:

- А я думала, все техасцы такие 
большие, похожи на ковбоев, а ты 
небольшой. Ты просто… обычный.

Грейс училась в Бутуле несколько 
лет назад и на все его истории о том, 
что творится в школе, отвечала упря-
мым отказом верить в то, что он мо-
жет ей рассказать что-то, чего она и 
так не знает.

Как только темнело, Грейс прокра-
дывалась в тесный, пахший кисляти-
ной дом Аарона, каждым неглубоким 
вдохом давая понять, что страдает и 
что проводить время в такой дыре 
недостойно их обоих. Однажды она 
решилась и спросила его:

- Зачем ты приехал из 
самого Техаса, чтобы 
жить в таком маленьком-
маленьком доме? Ты что, 
не знаешь, что даже у 
школьной поварихи дом 
лучше твоего?

Аарон сообщил ей, что он волон-
тер, что дом ему предоставила шко-
ла, и поэтому он ничего поделать 
не может, хотя на самом деле он на-
чал изо всех сил жаловаться на ус-
ловия начальству из Корпуса мира, 
едва приехал. Вообще, когда он пер-
вый раз шагнул через порог, на не-
го обрушился с дверного карниза 
дождь из засохшего помета летучих 
мышей, а потом он обнаружил вы-
сохший трупик одной из виновниц, 
похожий на кусок запекшейся бурой 
грязи, застрявший за неподключен-
ной плитой.

Несмотря на явную неприязнь к 
его жилищу, Грейс частенько задер-
живалась за полночь, грызя костяш-
ки пальцев и глядя на Аарона поверх 
освещенного фонарем стола. Аарон 
подозревал, что она рано или поздно 

предложит ему себя, и много време-
ни провел, обдумывая, как ответить, 
но пока она этого не сделала; в конце 
вечера она всего лишь поднималась, 
зевала и запросто поправляла лямку 
лифчика, выскользнувшую из-под 
плеча платья.

Однако в ночь после происшествия 
с мяуканьем Аарон проводил Грейс 
до края своего двора и замешкался. 
Поддавшись порыву, он протянул к 
ней руку, но, вместо того чтобы под-
даться, она сняла его руку со своей 
талии, вернула ее на место и рассме-
ялась Аарону в лицо.

- Очень плохо, - поддразнила она 
его, качая пальцем у него перед но-
сом.

Теперь Аарону предстояло вклю-
чить и эту неловкость в перечень 
унижений, из-за которых он не спал 
ночами, глядя в потолок и опасаясь 
прихода утра.

Вскоре после того, как Аарон на-
конец заснул, его разбудил стук в 
дверь. Фонарь погас, так что он на 
ощупь выпутался из-под москитной 
сетки и, спотыкаясь, побрел в темно-
те к двери.

- Иду! - крикнул он, но стук продол-
жался.

Посетитель был так настойчив, 
что Аарон подумал, не случилось ли 
что вроде нападения террористов 
или вторжения повстанцев и не при-
были ли из Корпуса мира, чтобы пе-
ревезти его вертолетом в безопас-
ное место. Возможность эта одновре-
менно пугала и волновала, но, когда 
Аарон наконец отпер дверь, за ней 
никого не было.

Он в замешательстве вышел во 
двор. Ночной воздух пах углем и на-
возом, от прохлады у Аарона побе-
жали по коже мурашки. Последний 
стук раздался всего за пару секунд до 
того, как он открыл дверь; казалось, 
у стучавшего просто не было време-
ни убежать. Но в тусклом свете луны 
Аарон видел, что двор пуст, ворота на 
засове и вокруг все спокойно.

- Эй? - позвал он, но не услышал в 
ответ ничего, кроме собственного тя-
желого дыхания.

Он вернулся в дом, снова запер 
дверь и поправил москитную сетку, 
аккуратно заправив ее под углы ма-
траса, но, едва укрылся, в дверь сно-
ва застучали. Он трижды подбегал к 
двери и распахивал ее, но никого не 
увидел. Однажды он тихо вышел че-
рез заднюю дверь и попытался про-
красться вокруг дома, чтобы пой-
мать своего мучителя на месте пре-
ступления, но едва он вышел наружу, 
стук умолк. Он вернулся в дом и сел, 
прислонившись к стене, стараясь не 
поддаваться панике. Тогда-то стук и 
начался вновь, в железную дверь ко-
лотили оглушительно громко.

- Уходи! - крикнул 
Аарон, зажимая уши ла-
донями. - Уходи! Toka 
hapa! Уходи!

Но стук - сводивший его с ума, не-
возможный, отупляющий - так и не 
дал ему в ту ночь уснуть.

На рассвете, когда у Аарона от бес-
сонной ночи горели глаза и путались 
мысли, за дверью наконец утихло. 
Думая, не оставил ли его мучитель 
каких-то следов, которые можно раз-
личить при дневном свете, Аарон, 
спотыкаясь, вышел наружу, но уви-
дел только дымящуюся кучу дерьма 
посреди своей веранды.

От ее свежей вони его затошни-
ло. Он уткнулся носом в сгиб локтя, 
забежал обратно в дом и захлопнул 
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дверь, но даже так мог поклясться, 
что чувствует запах. Потом, выпив 
для храбрости две бутылки тепло-
го пива, он собрал испражнения га-
зетой, чувствуя тепло сквозь тонкие 
страницы, вытянув руку, пробежал 
через двор и выбросил сверток по-
верх стены на улицу.

Аарон понимал, что если в тот день 
не пойдет в школу, то потеряет все 
шансы на усмирение шестого класса, 
но не смог себя заставить. Он лежал 
на диване, потел, накрыв лицо одея-
лом, и пытался выбрать наиболее ве-
роятного подозреваемого в ночном 
нападении. Хрупкая мяукающая Лин-
нет? Вульгарная Рода Кудондо? Или 
кто-то менее очевидный, вроде хоро-
шенькой Мерси Акиньи, которая как-
то сдала экзаменационное задание 
на листе, исписанном сплошь слова-
ми «Я люблю Мозеса Оджу»? Может, 
это была Милсент Набвире, которая 
на прошлой неделе подняла руку по-
среди урока и спросила:

- Mwalimu, а это правда… прав-
да… это правда, что… wazungu… это 
правда, что… - а потом, заикаясь, вы-
палила: - Mwalimu, ni kweli wazungu 
hutomba wanyama?

Пытаясь скрыть, что медленно пе-
реводит, Аарон притворился, что за-
думался над вопросом, хмуря брови 
и морща лоб, и только когда наконец 
понял, о чем его спросили («Учитель, 
это правда, что белые люди любят 
животных?»), осознал, как подста-
вился под ее шутку.

Или, может быть, это Анастейжа 
Оденьо, одна из многих сирот в клас-
се, которая вела дом с пятью млад-
шими братьями и сестрами? Она так 
редко появлялась в школе, что он с 
трудом вспоминал ее лицо, хотя вре-
менами встречался с ней в деревне, и 
вид у нее был усталый и замученный, 
на голове она несла корзину с покуп-
ками, а за ее юбку цеплялся ребенок. 
Однажды он предложил заплатить за 
пару луковиц, которые она покупала 
на рынке, сказал, что надеется, что 
она когда-нибудь сможет вернуть-
ся в школу. Она приняла несколько 
шиллингов, которые он ей протянул, 
потом показала на его iPod и сказала 
на суахили что-то, чего он не понял.

- Чтобы слушать музыку, - сказал 
он по-английски, тщательно выго-
варивая каждое слово. - Я люблю слу-
шать музыку.

У него часто просили что-то из ве-
щей, но его это всегда смущало.

- Нет, Анастейжа, - сказал он ей, - 
извини.

- Хорошо, - ответила она; шикнула 
на ребенка, который начал плакать 
у нее на руках. - Может быть, потом. 
Спасибо за лук, Mwalimu. До свидания.

Он прошел уже полпути до дома, 
когда ему в голову пришла удруча-

ющая мысль, что она могла просить 
iPod не в подарок, а просто послу-
шать.

Да, это могла быть Линнет, или 
Рода, или Мерси, или Милсент, или 
Анастейжа… а могла быть и Стелла 
Хасенье, или Сарафина Вечули, или 
Вероника Бараса, или Анджелин Ати-
ено, или Бриджит Таабу, или Пьюри-
ти Аньянго, или Виолета Адьамбо. 
Правда в том, что это могла быть лю-
бая из них, потому что они все его не-
навидели, все до единой.

Директор пришел к Аарону после 
полудня, и тот сказал, что заболел. 
Директор предупредил Аарона об 

опасности малярии и предложил по-
слать кого-нибудь из детей за пана-
долом, но Аарон вежливо отказался и 
забрался обратно в постель. Позже, в 
обычное свое время, пришла Грейс, и 
он, одинокий и трясущийся, пригла-
сил ее внутрь.

- Что с тобой? - спросила она, едва 
его увидев.

Он рассказал ей урезанную вер-
сию ночных событий, но заставить 
себя признать, что кто-то нагадил у 
него на веранде, не смог. Как и вуль-
гарное предложение Роды, это непо-
требство почему-то заставляло его 
стыдиться, его, жертву, больше, чем 
того, кто все это натворил. Он ожи-
дал, что Грейс ему не поверит, когда 
рассказывал, что стук не давал ему 
спать до рассвета, ему и самому в это 
не верилось, но, когда закончил исто-
рию, пытаясь не выставить себя на 
посмешище, она только кивнула и со 
знанием дела заметила:

- А, это ночной бегун.
- Ночной бегун? - эхом отозвался он.
- Вы на курсах в Корпусе мира не 

учили про ночных бегунов?

Аарон как-то упоминал, что восемь 
недель занимался на подготовитель-
ных курсах Корпуса мира, прежде чем 
отправиться в Бутулу, и с тех пор у не-
го сложилось ощущение, что Грейс 
думает, будто он несколько месяцев 
провел за партой, пока ему препода-
вали в малейших подробностях осо-
бенности жизни в Кении, от того, как 
правильно приветствовать дедушку, 
до того, как резать манго. Она изум-
лялась даже при самых незначитель-
ных его ошибках, а иногда прямо-та-
ки оскорблялась из-за того, насколь-
ко эти воображаемые преподаватели 
его подвели.

- Ночные бегуны у нас, 
лухия, встречаются ча-
сто, - сказала она ему. 
- Они очень много бед 
причиняют, когда бега-
ют повсюду голышом.

Возможно, вытаращенные глаза 
Аарона ее вдохновили, потому что 
она понизила голос так, что он зазву-
чал почти по-мужски, сдвинула бро-
ви и устроила из объяснения целое 
представление.

- Они приходят, бум-бум-бум, и шу-
мят вот так, - она постучала кулаком 
по воздуху, - и трутся своими ninis по 
твоей стене, - она оттопырила попу 
и показала. - А если тебе очень не по-
везет, оставят подарочек.

Она хихикнула и с чувством заклю-
чила:

- Да! Вот такие они, ночные бегуны.
Остаток вечера Аарон пытался 

выудить из Грейс признание, что 
она все это выдумала. Она и раньше 
рассказывала ему дикие истории о 

сверхъестественном - одна была про 
мужчину, которого так прокляли, что 
он каждый раз, когда мочился, кри-
чал петухом; еще одна - про ведьму, 
которая наложила заклятие на пару, 
изменявшую супругам, так, что их за-
клинило, когда они занимались сек-
сом, и их пришлось везти в больни-
цу, чтобы их разделил хирург, но это 
всегда казалось скорее поддразнива-
нием, как будто она знала, что он ей 
не поверит, и провоцировала, чтобы 
он стал ей возражать. Но в существо-
вании ночных бегунов она, похоже, 
была совершенно уверена. Нет, они 
были не духами, обычными людьми, 

которых заставляло бегать что-то 
вроде демонического психического 
заболевания. Кто они, никто не знал, 
потому что, если община узнает, что 
ты ночной бегун, ух, тогда тебе не по-
здоровится! Как-то за три городка 
отсюда ночную бегунью поймали и 
едва не линчевали, прежде чем вы-
яснилось, что днем она уважаемая 
жена пастора.

Скептицизм Аарона понемногу 
размывало ее убежденностью, и он 
спросил, как избавиться от ночно-
го бегуна, если он тебя преследует. 
Грейс начала рассказывать много-
слойную историю о том, что лучшие 
ночные бегуны работают парами, и 
о том, какие сложные ритуалы они 
проводят, чтобы их не поймали, но 
потом прервалась и в отчаянии по-
качала головой.

- Нет! Настоящая беда в том, что 
ночного бегуна очень трудно оста-
новить, потому что, когда ты за ним 
гонишься, он превращается во что-
то вроде кошки, или птицы, или да-
же леопарда, и как ты его пойма-
ешь?

- Грейс! - воскликнул Аарон, раз-
ражаясь фыркающим смехом. - Это 
не смешно!

Грейс хлопнула ладонью по столу 
и выкрикнула:

- Нет! Это смешно. Твоя беда в том, 
что ты слишком серьезный. «О нет, 
на меня мяукает ребенок!», «О нет, 
кто-то стучится ко мне ночью!» В ми-
ре есть вещи похуже мяуканья. У тебя 
свои проблемы - это что, значит, что 
смеяться нельзя?

- Я просто думаю, что ты могла бы 
отнестись ко мне и с большим сочув-
ствием, - мрачно сказал Аарон, допи-
вая колу.

На следующее утро, набравшись 
сил за восемь часов сна, Аарон решил 
отважиться на вылазку в школу. Вме-
сто того чтобы пойти к себе в класс, 
он, однако, явился в кабинет директо-
ра. Директор сидел, закинув ноги на 
стол, на подошве его башмака черне-
ла прилипшая жевательная резинка.

- Mwalimu, Аарон! - воскликнул ди-
ректор. - Как ваша малярия?

- Это была не малярия, - ответил 
Аарон. - И мне намного лучше. Но мне 
нужно поговорить с вами о девочках 
из шестого класса. Их поведение вы-
шло за все рамки.

Директор качался на 
стуле, а Аарон перечис-
лял все прегрешения 
шестиклассниц. Они ки-
дались в него разными 
вещами. Они его пере-
дразнивали. Задавали 
вульгарные вопросы, от-
казывались делать зада-
ние. Не выказывали ему 
должного уважения. Ког-
да Аарон рассказал о том, 
как мяукала Линнет, ди-
ректор начал хмуриться, 
но, когда описал нападе-
ние на свой дом, дирек-
тор со стуком опустил 
передние ножки стула 
на пол.

- Нет! - объявил директор. - Это пе-
реходит все границы. Разве можно ус-
нуть, когда над тобой так издевают-
ся? Кто-то пришел к вашей двери и 
колотил и колотил всю ночь!

Аарон хотел согласиться, но, пре-
жде чем он успел что-то произнести, 
директор продолжил:

- И это не просто неприятность, 
нет! Это очень серьезная проблема 
нашего общества, этот отвратитель-
ный обычай ночной беготни!

Аарон осел на стуле, а директор 
широко улыбнулся, показывая пол-
ный рот влажных блестящих зубов. 
Взял Аарона за плечо.

- Друг мой. Если вы хотите, чтобы 
в классе была дисциплина, ее нуж-
но привить! В следующий раз, ког-
да какая-нибудь маленькая девоч-
ка станет на вас мяукать, - шлеп! - он 
хлестнул по воздуху газетой. - Сде-
лайте так, и, думаю, ночные бегуны 
вас оставят в покое.

Аарон, разбитый наголову, вернул-
ся в свой класс. В любой другой день 
девочки в его отсутствие стали бы 
беситься, но сегодня они чинно си-
дели за партами, составив пятки вме-
сте и сложив перед собой руки. Сот-
ня глаз следила за ним, пока он шел 
от двери. Прочистив горло и изгото-
вившись говорить, он на мгновение 
позволил себе понадеяться. «Может 
быть, все кончилось. Может быть, 
они наконец поняли, что слишком 
далеко зашли».

- Добрый день, девочки, - подал ре-
плику классу Аарон.

Воздух наполнился шарканьем 
и скрипом парт, потому что шести-
классницы, все до единой, поднялись 
его поприветствовать.

- Мяу!
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Выпускница Литературного ин-
ститута имени Горького Алиса ГА-
НИЕВА все делает по-своему. Ори-
гинально она вошла и в большую 
литературу, выиграв премию «Де-
бют» под мужским псевдонимом 
Гулла Хирачев. Вслед за повестью 
«Салам тебе, Далгат!» последова-
ли романы «Праздничная гора», 
«Жених и невеста», «Оскорблен-
ные чувства», биография Лили 
Брик в известной серии «ЖЗЛ», 
премии и переводы на иностран-
ные языки. Дошло до того, что 
британская газета The Guardian 
включила Ганиеву в рейтинг самых 
влиятельных москвичей.
Алиса - человек неравнодушный. 
Она готова отстаивать свою правду 
не только в текстах и в интервью, 
но даже на митингах, пикетах, ше-
ствиях. Смелая, яркая, талантли-
вая, она, кажется, была обречена 
на успех.
Специально для литературного но-
мера «Учительской газеты» Алиса 
написала рассказ о некоторых эпи-
зодах детства.

Алиса ГАНИЕВА

Мне было лет восемь, лето после 
второго класса. Разбитый совет-
ский пансионат, стрекот цикад, я на 
пляже рядом с шумной группой мо-
лодых людей - это какие-то знако-
мые знакомых родителей. Для меня 
они, конечно, все тетечки и дядеч-
ки. Один из них взрезает сочащий-
ся арбуз и расспрашивает меня про 
школу.

- Кто твоя учительница?
- Валентина Ивановна, - отвечаю я.
- О-о-о! - кричит от восторга мой 

собеседник. - Валентина Ивановна! 

Передай ей, что я никогда не забуду 
ту ночь, которую я с нею провел!

На него шикают: «Здесь ребенок!», 
а я не знаю, как реагировать и что это 
значит. Потом выясняется, что муж-
чина этот тоже учился у Валентины 
Ивановны, и она, как это было у нее 
принято, навязалась к нему домой 
приживалкой. И однажды даже пе-
реночевала с ним в одной кровати.

Да, Валентина Иванов-
на была очень хорошим 
учителем и жутким чело-
веком. 

Она брала самые лучшие классы, 
первые параллели - от неуспеваю-
щих из бедных семей старалась из-
бавляться. 

Я ее очень боялась. Все 
боялись. Но была в ней, 
безусловно, искорка. 

До сих пор помню, как она учила 
нас писать прописную «Д» как исто-
рию девочки, которая зашла в дубра-
ву и повстречала дерево, словом, там 
было все на букву «д». Сначала девоч-
кина тропинка шла прямо-прямо, а 
потом ветер поднял ее, завертел пет-
лей ну и так далее. Помню и урок про 
недержание мочи. Валентиша нари-
совала на доске целую схему моче-
половой системы - фигуру в разрезе 
- и объяснила, почему так важно бе-
жать в туалет, как только приспичит. 
И мыть руки после. Помню, как она 
брезгливо морщилась, поминая тор-
говок на рынке.

- Они же правой рукой подмоют-
ся, а потом этими же руками хвата-
ют яблоки!

И мясо. Однажды на уроке она 
долго рассказывала про то, как пра-
вильно варить мясо. Мол, ваши ма-
мы зачем-то убирают из бульона пе-
ну, а в пене все самое полезное. И все 
эти впечатляющие знания помимо 
учебной программы, в которой она 
была спец.

Так вот, Валентина Ивановна пе-
риодически жила у своих учеников. 
Разумеется, выбирались не всякие, 
а побогаче. В девяностые таких раз-
велось немало. Трехэтажные виллы, 
кованые ворота. В этих замках рос-
ло новое семя, которое требовалось 
взращивать. И тут на сцену вступала 
учительница. Вторая мама. Она как-
то умела себя поставить, перед ней 
трепетали люди значительные, кор-

мили, поили и одаряли. «У меня свя-
зи», - приговаривала Валентина Ива-
новна, страшно напоминая Золушки-
ну мачеху из шварцевского фильма.

Выпячивалось и то, что она мать-
одиночка. Дочка ее училась в нашем 
классе и, пожалуй, страдала от мами-
ной тирании гораздо больше нашего, 
но была связана чувством вины. Ведь 
мама вырастила ее одна, периодиче-
ски намекая, что дочка-то не настоя-
щая, а приемная. Злые языки судачи-
ли, что дочка на самом деле родная, 
но Валентина Ивановна справила се-
бе фальшивый документ об удочере-
нии дочери «афганца», павшего в бо-

ях. И получает за это дивиденды, по-
собия и бесплатные путевки в сана-
тории. Ее дочь сама показывала мне 
эту справку.

Итак, Валентина Ивановна коро-
тала вечера в хоромах учеников, а 
дочку сплавляла к нам. Дело нехи-
трое, ведь они оказались жильцами 
соседнего дома. Открылось это не-
ожиданно. 

Мы только переехали 
на новое место и возвра-
щались откуда-то с ма-
мой домой, и вдруг на-
встречу Валентина Ива-
новна с дочкой, моей 
одноклассницей. Эмо-
ции меня перехлестну-
ли. Первая учительница! 
Державный деспот. Ав-
торитет. И вдруг запро-
сто шагает рядом с нами 
прогулочным шагом.

- А пойдемте к вам «Санта-Барба-
ру» смотреть, - предложила она.

Мама стала что-то мямлить про 
поздний час. «Санта-Барбару» у нас 
никто не смотрел, я и подавно. Но 
Валентина Ивановна все-таки про-
рвалась в гости и с тех пор постоян-
но оставляла на нас свою дочку. Одну 

зиму та и вовсе прожила со мной в од-
ной комнате. Отношения у нас были 
сложные, с червоточинкой. Ближе у 
меня в классе никого не было, но и 
подругами мы не считались. Ссори-
лись в пух и прах. Правда, и весели-
лись тоже. Уж с ней было о чем порас-
суждать - и о книжках, и о призраках. 
Плохому она меня тоже учила. От нее 
я узнала словечко «трахать», но что 
конкретно это означает, так тогда и 
не поняла.

Мама этой моей внезапной прием-
ной сестры, то бишь наша учитель-
ница, обожала публично унижать де-
тей. Дело в наших школах привыч-

ное, но у Валентиши поставленное с 
каким-то античным размахом. Под-
нимался какой-нибудь несчастный 
ребенок - совсем не обязательно дво-
ечник - и обливался грязью, а вместе 
с ним и его семья. 

Валентина Ивановна 
подтрунивала, оскорбля-
ла, издевалась, кричала, 
подстегивала зрителей, 
и весь класс упоительно 
хохотал, поддерживал, 
злорадствовал. 

Впрочем, ученик, против которого 
была развязана травля, мог запро-
сто вернуться в ее расположение. За-
висело это обычно от поведения его 
родителей. Угодили ей - и все хоро-
шо. Не угодили - и пошло-поехало. 
Многое стерлось из памяти, но пом-
ню, как втаптывали в грязь в чем-то 
провинившуюся девочку.

- Вы посмотрите на ее воротник! 
- восклицала Валентина Ивановна, 
задирая широкий воротник девоч-

ки так, чтобы видел весь класс. - Да 
у меня дома половые тряпки чище, 
чем твой воротник!

Класс взрывался хохотом, и потом 
на переменке многие повторяли де-
вочке эту остроту.

- Я тебя из ямы вытащила, а ты не-
благодарное ничтожество! - внушала 
она другой ученице.

И потом на перемене девочки под-
ходили к несчастной и цокали язы-
ком:

- Валентина Ивановна тебя из ямы 
вытащила, а ты…

На мою долю тоже выпали аутода-
фе. Одно из них было прямо связано с 
коррупцией. Валентина Ивановна ко 
всем набивалась в репетиторы. Даже 
к отличникам. Это была хитрая взя-
точническая стратегия. Мама моя от 
этих услуг отлынивала, и все как-то 
сходило с рук, но однажды перед кон-
трольной по математике Валентина 
Ивановна внезапно нагрянула к нам. 
Готовиться. Хотя ее, собственно, ни-
кто не просил. А меня, как назло, не 
было дома, я пошла проведать двою-
родных сестер. Не дождавшись меня 
и уйдя несолоно хлебавши, Валенти-
на Ивановна на следующий день раз-
разилась местью. Подняла меня при 
всем классе и железным голосом по-
интересовалась, чем же, интересно, 
мы сегодня завтракали. А дочка ее 
на тот момент все еще жила и соот-
ветственно питалась у нас.

- Чай, хлеб с маслом… - ответила я, 
дрожа всем телом. В голове у меня 
все поплыло от ужаса. Я знала, что 
сейчас начнется казнь, и ничего не 
могла вспомнить.

- Творог, - мучительно добавила я.
- Чай! - вскричала она. - Моего ре-

бенка чаем морите!
И понеслось.
- Что ты ручки-то сложила, как свя-

тоша? Что ты корчишь из себя паинь-
ку! Доверила им ребенка, а они его 
чаем… Я, заслуженный учитель, при-
шла к ней заниматься, а она гуляет! 
Гуляет она!

Травма у меня осталась на всю 
жизнь.

А в другой раз она сказала, что у 
меня походка, как у психической, и 
под влиянием этих слов ее дочка вме-
сте с девочкой, руганной за ворот-
ник, стали после уроков хором кри-
чать мне: «Психбольная! Психболь-
ная!» Я погналась за ними и, поймав, 
ударила каждую портфелем по голо-
ве. История была впоследствии вы-

вернута наизнанку. Якобы я ни с того 
ни с сего напала на девочек. И только 
потом они обозвали меня психболь-
ной. Разбору этого идиотского скан-
дала посвятили весь урок, и я была в 
такой кромешной агонии, что даже 
не смела настаивать на правде.

И дочку свою Валентина Ивановна 
не щадила. Как-то раз во время урока 
она потребовала у той отчитаться о 
своем домашнем задании. А жила эта 
дочка опять у кого-то из класса и за-
дание не сделала, о чем попыталась 
соврать. Тогда Валентина Ивановна 
подозвала врушку к своему столу, ве-
лела раскрыть тетрадь и, увидев, что 
выполненных упражнений там нет, 
врезала несчастной со всего маху по 
лицу, а потом еще и еще. Избивала и 
приговаривала:

- Дебилка! Врет она мне еще! Ско-
тина!

Сцена была позорнейшая. Учи-
тельницына дочка вернулась за пар-
ту, плача навзрыд. Соседа ее, чистень-
кого мальчика, на которого дома ни-
когда не повышали голос, била круп-
ная дрожь.

В общем, начальная школа из-за 
Валентины Ивановны была сплош-
ной болью. И скрашивали эту юдоль 
скорби только двое: художник Сер-
гей Николаевич, который рассказал 
нам, что любой карандашик - вол-
шебный, и физкультурница Фаиза 
Семеновна, которая только и дела-
ла, что балагурила. Они были, что на-
зывается, добрые. А Валентина Ива-
новна была злая.

Вот небольшая история. 
Новогодний утренник 

в первом классе. Избран-
ные задействованы в но-
мерах и постановках, из-
гои (и я в том числе) к 
празднику никак не при-
влечены. 

Я к такому положению привыкла 
еще с детсада, где воспитательни-
ца упрямо не давала мне слов ни на 
один утренник, и я каждый раз учила 
стихи по своему почину и буквально 
тараном или бочком протискивалась 
в программу. Так и в начальной шко-
ле. Ни одной роли, ни одной строчки 
от Валентины Ивановны мне не пе-
репало. И стишок Есенина про «сто
звон сосняка» декламировала само-
выдвиженцем. Была там еще одна 
изгойка, проявившая инициативу. 
Бабушка с мамой сшили ей костюм 
Красной Шапочки.

Костюм был отличный, они в него 
явно вложили душу. Пришли радост-
ные, воодушевленные, девочка на-
рядилась в платье со шнуровкой, на-
хлобучила яркую красную шапочку. 
И тут - о ужас! - оказалось, что дочка 
учительницы тоже Красная Шапоч-
ка. Только официальная, санкциони-
рованная. Увидев нежданную сопер-
ницу собственной дочки, Валенти-
на Ивановна взбеленилась и посту-
пила, точно как московская мэрия. 
Независимую Красную Шапочку на 
праздник не допустила и костюм-
чик заставила снять. Рев в классе 
стоял страшный. В класс пришел по-
чтальон, раздал нам печенья в виде 
огромных букв, мне досталась буква 
«а». Все веселились, водили хорово-
ды, а свергнутая Красная Шапочка 
шмыгала красным опухшим носом. 
Валентина Ивановна вообще ее не-
долюбливала. На наш выпускной в 
третьем классе мама принесла пола-
роид. Рассматривая потом поларо-

Я вас научу
           Рассказ
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идные снимки с того дня, Валентина 
Ивановна громко крякнула:

- Ну у всех милые, симпатичные ли-
ца, а эта… - и она указала пальцем на 
Шапочку-недопущенку, - урод уродом!

Вот это «урод уродом», сказанное 
взрослым человеком о ребенке, уже 
тогда меня пронзило невероятно.

Ах, какое же счастье охватило ме-
ня в пятом классе, когда я избави-
лась от Валентины Ивановны! В пер-
вый день учебного года наша клас-
сная спросила, не хочет ли кто про-
читать стихи. Я прочитала «Только 
детские книги читать» Мандель-
штама. Только мне почему-то все 

время хотелось называть его Ман-
дельштампом, с буквой «п». Клас-
сная пришла в восторг, схватила ме-
ня за руку и повела в учительскую, 
где меня заставили снова деклами-
ровать, и я произвела фурор. Вален-
тина Ивановна на этом уроке загля-
нула к нам в класс, дескать, как там 

мои дети. И классная поделилась 
своими восторгами:

- У вас в классе, оказывается, такие 
чтецы! А вы мне не говорили!

Валентину Ивановну аж передер-
нуло. Очень ей не понравилось, что 
меня похвалили. 

Впрочем, она тоже умела меня хва-

лить. И даже удостоила похвальной 
грамоты.

Мало того, спустя пятнадцать лет 
она явилась на мою свадьбу. 

Свадьба была почти не-
настоящая, эдакий брак-
транзит, который давно 
и мирно закончился.

И вот на эту свадьбу, на которой не 
было ни свадебного платья, ни фаты, 
а только живая музыка, явилась не-
званая гостья.

- Пригласи мою маму, - попросила 
моя одноклассница. - А то она страш-
но обидится и съест меня с потрохами.

- Но я не могу, - оправдывалась я, 
- мест нет.

- А она все равно не придет, - заве-
рила меня одноклассница. - Это будет 
формальное приглашение, чисто из 
вежливости.

Трубка была передана Валентише, 
и я пробормотала ей что-то корявое. 
Вроде того что дочь ее приглашена, и 
я бы и ее позвала, если бы ей это бы-
ло интересно. Но интереса тут быть 
не может, посиделка будет крошеч-
ная, так что…

Но Валентина Ивановна явилась. 
Мой кузен, который тоже у нее когда-
то учился, при виде своей мучитель-
ницы даже побледнел от испуга. Ва-
лентиша сразу заняла место рядом 
с матерью жениха. Сразу попросила 
слово и минут пять говорила вещи 
мучительные, стыдные. Про высокие 
показатели школы, сдачу ЕГЭ, респу-
бликанское первенство. А под конец 
воскликнула:

- Давайте лезгинку! Вы танцевать 
не умеете, я вас сейчас научу!

И поплыла в танце:
- А без меня бы остались без лез-

гинки!
Без лезгинки никто все равно не 

остался бы, куда без лезгинки, но 
Валентина Ивановна добавила шоу 
изюминки. Все-таки она была непо-
вторимой.
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Саша КРУГОСВЕТОВ - литератур-
ный псевдоним российского уче-
ного и изобретателя Льва Лапкина, 
автора многочисленных романов, 
повестей и рассказов, лауреата 
различных литературных премий. 
Особое внимание литературного 
сообщества привлек вышедший в 
прошлом году двухтомник Круго
светова «Цветные сны», в котором 
лирический герой искал себя на-
стоящего. В рассказе «Зашитые», 
написанном специально для ли-
тературного номера «Учительской 
газеты», Саша Кругосветов пока-
зывает себя как остросоциальный 
автор, на бытовом сюжете умело 
обыгрывая взаимоотношения об-
щества и власти.

Саша КРУГОСВЕТОВ

Владимир Иванович Меклин весь-
ма трепетно относился к своему здо-
ровью, в особенности к состоянию 
зубов. К своим пятидесяти восьми он 
сохранил собственные зубы, но один 
из них был на грани - качался, имел 
несколько сколов, пломба выпала, 
эмаль потемнела, врач из районной 
поликлиники посчитал, что лечить 
бесполезно, и рекомендовал его ре-
шительное удаление.

Первое удаление - Владимир Ива-
нович посчитал, что этому мероприя-
тию следует уделить самое серьезное 
внимание. Он обратился к своему со-
ученику по институту Бобу Стоцко-
му, который был старше его на два 
года, поменял на импланты зубы обе-
их челюстей, да и вообще был по жиз-
ни очень опытным и весьма проныр-
ливым, попадал в сотни переделок и 
в конце концов всегда выходил су-
хим из воды.

- Смотри только, Володька, чтобы 
инфекция не распространилась по-
том на все остальное, - авторитетно 
заявил ему Боб.

- Я лечусь в районной поликлинике 
при Первом меде, - ответил ему Ме-
клин. - К тому же - Абрам Соломоно-
вич, сам знаешь: евреи - врачи от Бога!

- Если Абрам Соломонович такой 
чудесный врач, почему он не смог со-
хранить твой зуб? Во что это тебе об-
ходится? Бесплатно?

Ну, мой друг, не хочу те-
бя обидеть, но ты не на-
столько богат, чтобы ле-
чить зубы в бесплатной 
поликлинике.

- Я ходил на консультацию в доро-
гую стоматологию - «Шмеди» на Нев
ском - и попал к самому Бадри Пче-
лидзе, он тоже сказал: «Надо рвать!»

- Ну, так иди к Чхеидзе!
- К Пчелидзе… Он мне не понравил-

ся: все время рассказывал, как ему 
важно сбросить сорок кило и сколь-
ко времени проводит в тренажерном 
зале…

- Во-во! Знаю я Чхеидзе: из-за этого 
спортзала у него руки дрожат и в гла-
зах двоится. А может, и не от спорт-
зала, а из-за чего другого? Дело се-
рьезное - не надо бы тебе идти таким 
путем. У меня тоже все начиналось с 
самого первого зуба, и вот, видишь, 
каков результат!

- Что же мне делать? - растерянно 
спросил Владимир Иванович.

- Я знаю один очень хороший каби-
нет. Там работают свои люди, у них 
особые отношения с клиентами. И, 
кстати, там очень недорого.

- Скажи название, я по Инету по-
смотрю условия, тарифы, а заодно и 
отзывы посетителей.

- Ничего не получится, - ответил 
Боб. - Их нет в справочниках и поис-
ковиках. Принимают только по лич-
ным рекомендациям. Что, я не могу 
помочь однокашнику? Вот телефон - 
запишись на прием, скажи - от Бориса 
Ильича: Стоцкого все знают.

Октябрьским утром, проведя в 
электричке три с половиной часа, 
Владимир Иванович сошел в ста-
ринном провинциальном городке, 
в котором и располагалась эта таин-
ственная стоматологическая кли-
ника без названия. Он надеялся, что 
здесь работают первоклассные спе-
циалисты, иначе Стоцкий не реко-
мендовал бы приехать сюда. Меклин 
чувствовал легкое волнение, перше-
ние в горле и даже озноб. Он издали 
увидел клинику - узнал по фотогра-
фии, которую дал Стоцкий.

На скамейках сидели люди разно-
го возраста, выражение их лиц бы-
ло безмятежным. Единственное, что 
удивило Владимира Ивановича: эти

то ли отдыхающие, то ли 
посетители были абсо-
лютно неподвижны.

Меклин подошел к одному из них, 
прислушался - дыхания не слышно. 
Он поднес мобильник к его лицу: на 
стекле дисплея выступила едва за-
метная испарина - вроде не дышит, но 

все-таки еще живой, кажется! В дру-
гой ситуации Владимир Иванович 
искренне удивился бы и стал искать 
объяснение этому странному явле-
нию, но сейчас ему было не до этого. 
Сейчас он должен оставаться в отлич-
ной форме и быть очень вниматель-
ным, чтобы не допустить какого-то 
неверного решения и не позволить 
персоналу клиники совершить не 
санкционированные им действия.

На ресепшн его приняла очарова-
тельная молодая женщина, заполни-
ла необходимые документы и пред-
ложила подождать - врач скоро осво-
бодится и примет его. Приемная кли-
ники ему понравилась: светлая со-
временная мебель, чистенькие обои, 
деревянные кресла с пестрой обив-
кой. Из окна открывался вид на один 
из живописных уголков города. Все 
здесь дышало гостеприимством, вну-
шало спокойствие и вселяло надежду 
на будущую счастливую жизнь. Ме-
клин сел в мягкое кресло, молодень-
кая медсестра подбежала и включи-
ла ему стоящий рядом торшер.

Владимир Иванович 
принялся читать при-
везенную с собой книгу 
«Молчание ягнят».

Вскоре его пригласили в кабинет. 
Врач-хирург тоже ему понравился: 
веселый, кругленький, с крепкими 
руками, он производил впечатле-
ние душевно и физически необык-
новенно здорового человека. Такой 
же кругленькой и милой была его ас-
систентка.

- Операция несложная, - объяснял 
врач, - делается под местным нар-
козом, но, чтобы инфекция не рас-
пространилась по всей полости рта 
и вы не потеряли остальные зубы, 
необходимо тщательно отработать 
все этапы.

Операция шла по плану, зуб был 
удален, продемонстрирован пациен-
ту, кровотечение было совсем сла-
беньким и быстро остановлено, и 
вскоре доктор приступил к зашива-
нию десны.

- Наша операция близится к завер-
шению, - говорил врач, орудуя щип-
чиками и иглой с растворимой ни-
тью. - Мне захотелось предложить 
нашему очаровательному пациенту 
одну необычную процедуру. В рас-
поряжении клиники оказался новей-
ший американский препарат, кото-

рый дает полную гарантию, что ин-
фекция из ранки на месте удаленно-
го зуба будет надежно купирована и 
никуда не распространится. Вы со-
всем не обязаны соглашаться, у вас и 
так все хорошо, и, скорее всего, у вас и 
без этого все будет в полном порядке. 
Скорее всего… Но именно этот пре-
парат дает нам с вами СТОПРОЦЕНТ-
НУЮ гарантию. Обычно препарат ис-
пользуется только для сотрудников 
нашей клиники... Нет, нет, это ничего, 
ровно ничего не будет вам стоить. Вы 
просто нам симпатичны. Укол вы то-
же не почувствуете, потому что сей-
час вы под анестезией. Если соглас-
ны, кивните головой... Я не сомневал-
ся. Это ведь страховка от возможных 
неприятностей. Вот так, теперь все в 
полном порядке.

Врач выпрямился, торжествующе 
посмотрел по сторонам и заботливо 
наклонился к пациенту.

- Этот препарат дает эффект толь-
ко в случае, если он не будет контак-
тировать с наружным воздухом. Три 
часа надо держать закрытым рот, и 
никакого наружного воздуха - ды-

шать только через нос. Я вас пред-
упреждал об этом, чего же вы те-
перь возмущаетесь? Вот она, мой 
ассистент, - свидетель того, что вас 
предупредили. Хорошо, я вас преот-
лично понял, Владимир Иванович, 
не надо ничего объяснять мне и за-
кройте рот. Впрочем, как хотите, мо-

жете дышать хоть носом, хоть ртом, 
но я как профессионал просто обязан 
вас предупредить: в случае контакта 
препарата с воздухом очень вероя-
тен некроз тканей. Нет, нет, не толь-
ко десен, но и костных тканей челю-
стей - вам нужна операция по частич-
ному удалению костных тканей обе-
их челюстей? Нет, не нужна, вот и не 
открывайте больше рта. Послушай-
те, здесь все делается для вашего же 
блага. Конечно, вы можете потерпеть 
и не дышать ртом. Но если вы вдруг 
случайно заговорите - с билетером 
в кассе вокзала или еще с кем-то… 
Будьте благоразумны - давайте сде-
лаем все, что положено делать в по-
добных случаях. ПОЛОЖЕНО! Зашьем 
вам рот на три часа. Ничего страшно-
го - вы отдохнете на скамейке в этом 
красивом скверике, а потом мы уда-
лим нитки швов. Во-первых, это не-
больно, во-вторых, мы зашьем так, 
чтобы нитки были изнутри, их ни-
кто не увидит. Ну, вы согласны? Так 
хорошо начинали, а теперь вы зачем-

то кочевряжитесь и создаете проб-
лемы в нашей общей работе. Ну, вы 
согласны? Кивните головой. Да, это 
немного сложнее, чем вы себе пред-
ставляли, но зато полная гарантия... 
Молодец! Я с первого взгляда по-
нял, что вы современный человек. 
Вот так, мы с вами заканчиваем. По-
сидите в кресле минуточку. Я знаю, 
что вас беспокоит: сможете ли вы ды-
шать носом? Вот уж из-за этого со-
всем не стоит волноваться! Никакой 
насморк, никакие слизистые выделе-
ния не помешают вам дышать. Дело в 
том, что чудесный препарат, который 
мы вам - заметьте, с вашего согласия - 
ввели, резко замедляет метаболизм. 
Пока инъекция действует, вашему 
организму потребуется в миллионы 
раз меньше воздуха, соответственно 
и все ваши процессы купируются и 
сопутствующие им биологические 
выделения сокращаются в миллио-
ны раз, практически останавливают-
ся. Мне кажется, вы вполне уже адап-
тировались к новой для вас ситуации 
и готовы получить достоверную ин-
формацию о том, что в действитель-
ности с вами сейчас происходит. Но, 
чтобы вы могли правильно оценить 
эту информацию и не навредить ни 
себе, ни нашей клинике, где, как вы 
видите, установлено самое дорогое 
и самое современное оборудование, 
нам придется принять некоторые 
превентивные меры.

Он сделал незаметный 
знак помощнице, и та 
ловко пристегнула спе-
циальными ремнями 
предплечья Меклина к 
подлокотникам кресла.

- Не дергайтесь, Владимир Ивано-
вич, и не возмущайтесь - только са-

мому себе и навредите. Мы обязаны 
вас проинформировать, что в бли-
жайшее время вы испытаете очень 
глубокий очищающий сон. И во вре-
мя этого сна в ваш организм вообще 
не должен поступать кислород через 
органы дыхания. Последствия я вам 
рассказал - последствия могут быть 
ужасными! Нам необходимо зашить 
ваши ноздри, чтобы через них не по-
ступал воздух. Нет, нет, кислород вам 
все равно нужен. Но уже в столь ма-
лых дозах, которые вам вполне обе-
спечит кожное дыхание - да, да, у нас 
с вами есть кожное дыхание. Ну, со-
глашайтесь же... Молодец, молодец, 
мы гордимся вами. Вот я сейчас кос-
метически безупречно зашью ваши 
ноздри, потом вам нужно будет под-
писать бумагу о том, что все, что бы-
ло сделано здесь, персонал клиники 
осуществил с вашего согласия.

Врач закончил свою работу, асси-
стентка освободила руки Владими-
ра Ивановича. Его движения стано-
вились все более медленными. Он 

этого не понимал: ему казалось, что 
доктор и его ассистентка двигались 
быстрее и быстрее - мысль и внима-
ние Меклина не успевали зафикси-
ровать их положение в пространстве, 
а движения смазывались. Владими-
ру Ивановичу дали договор, ручку, 
он помнил о своем обещании что-то 
подписать. Меклин - человек слова, 
раз обещал - значит подпишет, не ста-
нет же он подводить этих милых лю-
дей! Доктор с ассистенткой с трудом 
дождались - прошло не менее пят-
надцати минут, прежде чем из-под 
пера пациента появились три первые 
закорючки.

- Все, этого достаточно, - резко ска-
зал доктор и вытер платком вспотев-
ший лоб, ассистентка буквально вы-
рвала авторучку и договор из паль-
цев Меклина. Владимир Иванович 
внимательно осматривал свою руку. 
Он помнил: только что она держала 
авторучку, а теперь та неожиданно 
исчезла.

Надо уходить отсюда. 
Меклин стал подниматься, 
чтобы покинуть кресло.

На лице его застыло выражение 
одеревеневшего удивления.

- Он что, очнется через три часа? - 
спросила помощница, обращаясь к 
доктору.

- Не говори глупостей. Разве ста-
ли бы мы возиться с ним из-за трех 
часов? Я ввел нормативно рекомен-
дованную порцию, которая исклю-
чает индивида из общества, но без 
зверств, без фанатизма и без крово-
пролития!

- Жаль его, такой симпатичный че-
ловек, - пролепетала женщина.

- Мне кажется, мы по-
ступаем с ним и ему по-
добными более чем гу-
манно.

Его внутренние часы будут идти 
все медленнее и медленнее - в от-
личие от нас с тобой он сумеет уви-
деть будущее. Кстати, пока часы это-
го человека еще хоть как-то тикают, 
давай-ка проведем его в сквер и уса-
дим на скамейку. Возможно, со вре-
менем он сам уйдет, но на это потре-
буются месяцы, а возможно, и годы.

Врач шагнул в полумрак кабинета. 
Лица сидящего за столом не разгля-
деть, но хирург-стоматолог хорошо 
знал этого человека.

- Давно не виделись, док, - услышал 
он мягкий задушевный голос. - Ты 
неплохо выглядишь, посвежел, помо-
лодел. Что за книжка с тобой?

- «Молчание ягнят», взял у знако-
мого.

- «Молчание ягнят» - ну, ну, пра-
вильное название! Впрочем, не хочу 
тебя надолго задерживать - давай-ка 
сразу к делам. В начале следующего 
года будут выборы, к этому времени 
следует вывести из обращения пять-
десят процентов населения респуб-
лики. Надо поднажать, мой друг.

- Не ко мне вопрос: сколько ваши 
«Стоцкие» посылают, столько и де-
лаю.

- А инициатива, где она? Дай объ-
явление в Сети, размести отзывы 
благодарных пациентов…

- Сами говорили: работать скрыт-
но, клиентуру принимать только по 
рекомендации.

- Много говорить стал. Не забывай: 
несешь личную ответственность. Де-
ло прежде всего, уж ты постарайся! 
После выборов все пойдет веселее:

ненужные биологиче-
ские единицы будем 
выводить из обращения
простым решением трех правоохра-
нителей - без согласия пациента и 
без канители с подписанием догово-
ров. Так что давай! А станешь плохо 
работать, сам знаешь, что будет - при-
дется и тебя зашивать. 

Зашитые
            Рассказ
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Алихан ДИНАЕВ, народный учитель 
Чеченской Республики, учитель 
обществознания Математической 
школы имени Х.Ибрагимова 
и образовательного центра 
«Открытие», абсолютный 
победитель Всероссийского конкурса 
«Учитель года России»-2018, Грозный

Казалось, совсем недавно страна 
переживала мощный эмоциональ-
ный подъем, когда сотни тысяч вы-
пускников проходили испытание 
ЕГЭ, а их полученные за 11 лет уче-
бы знания пересчитывались в судь-
боносные проходные баллы. И вот 
уже самые успешные абитуриенты 
получили студенческие билеты и 
начали отсчет нового витка своей 
жизни, а новое поколение один-
надцатиклассников готовится по-
вторить и улучшить их достижения. 
Самое время напомнить итоги всту-
пительной кампании и… сделать 
работу над ошибками. Когда Рос-
обрнадзор провел анализ государ-
ственной итоговой аттестации-2019, 
его результаты многих удивили. 
Оказалось, что неожиданно самым 
сложным экзаменом стало общест-
вознание, по которому больше все-
го выпускников не набрали про-
ходной балл. Причем если по ряду 
предметов отмечено увеличение 
средних по стране результатов (по 
профильной математике, напри-
мер, за год прирост составил 7 бал-
лов, по информатике - 4, а по исто-
рии - 2,5 балла), то по обществозна-
нию результаты даже немного сни-
зились. Очевидно, что подготовке к 
этому предмету надо уделять боль-
ше времени и внимания. А здесь не 
обойтись без качественной учебной 
литературы, позволяющей полно-
стью погрузиться в содержание и 
структуру экзамена.

Варианты от разработчика ЕГЭ
Татьяна Викторовна Коваль хоро-

шо известна всем, кто преподает об-
ществознание и готовится к сдаче эк-
замена по этому предмету. На протя-
жении многих лет она является веду-
щим специалистом, принимающим 
непосредственное участие в разра-
ботке контрольно-измерительных 
материалов ЕГЭ.

Ежегодно Т.В.Коваль выпускает 
в издательстве «Экзамен» (прика-
зом Минобрнауки РФ учебные пособия 
издательства допущены к использо-
ванию в общеобразовательных орга-
низациях) сборники типовых вари-
антов, самый свежий из которых и 
оказался в руках автора этой статьи. 
Новое учебное пособие «ЕГЭ 2020. 
Обществознание. 10 вариантов. 
Типовые тестовые задания от раз-
работчика ЕГЭ» составлено с уче-
том всех требований и особенностей 
единого государственного экзамена, 
включая критерии оценки заданий и 
образцы бланков ответов.

Учителя обществознания, как по-
казывает практика, испытывают 
большие трудности с привлечением 
нового контента для подготовки уче-
ников к экзамену. Многие пособия 
из года в год содержат, по сути, одни 
и те же задания, а многие вопросы, 
как правило, «кочуют» из сборника 
в сборник. Татьяна Коваль регуляр-
но обновляет типовые варианты не 
только с точки зрения соответствия 
новым требованиям и критериям, но 
и в отношении содержания конкрет-
ных упражнений, которые перестают 
быть шаблонными, вызывая живой 
интерес у педагогов и учащихся.

Часть первая (задания 1-20)
Задания 1-3
Первые три задания традиционно 

считаются самыми легкими и оце-
ниваются в один балл каждое. Как и 
полагается, здесь представлен весь 
длинный список тем из кодифика-
тора, начиная от видов потребностей 
человека и заканчивая социальными 
институтами и формой государства.

Эти задания проверяют умение 
выпускников соотносить родовые и 
видовые понятия, отличать общее 
от частного, находить характерные 
особенности того или иного явления. 
Нередко здесь попадаются и не са-
мые простые вопросы. Например, в 
6-м варианте автор предлагает най-
ти два термина, выпадающих из об-
щего ряда и не относящихся к фор-
мам политического сознания.

Одни могут сказать, что полити-
ческое сознание - слишком слож-
ная тема и, более того, ее даже нет 
в кодификаторе, однако этот вопрос 
«рассредоточился» по другим темам 
курса. Поэтому правильно, что автор 
пособия обращает внимание выпуск-
ников и на такие «редкие» те-
мы, которые могут оказаться 
неприятным сюрпризом для 
выпускников на ЕГЭ.

Задания 4-6 («Человек и 
общество»)

Это классические упраж-
нения, в которых выпускни-
ки должны соотнести те или 
иные явления и процессы с 
их характеристиками, найти 
верные суждения и т. д.

Заслуживает внимания со-
держание ряда заданий 6, где 
рассматриваются не только 
набившие оскомину призна-
ки того или иного вида обще-
ства, но и проявления глоба-
лизации, признаки мировых 
религий, рационального по-
знания и другие более ши-
рокие характеристики. Диа-
пазон охвата тем в пособии 
действительно очень велик, 
и это обеспечивает более ос-
новательную и эффективную 
подготовку старшеклассников, при-
вивает школьникам навыки анали-
тического мышления.

При этом не могу не сделать одно 
замечание. В двух вариантах в 5-м и 
6-м заданиях содержится вопрос о 
видах социальных норм и отклоня-
ющемся поведении, однако эти темы 
относятся к блоку «Социальные от-
ношения» и могут в тестовой части 
встретиться только в задании 11, по-
этому в этой группе заданий их быть 
не должно.

Задания 7-10 («Экономика»)
В первую очередь выделю задания 

10 в сборнике. Часто в этих вопросах 
рассматриваются спрос и предложе-
ние на неких малопонятных для стар-
шеклассников рынках. Помню, как в 
одном из вариантов, который мы ре-
шали с учениками, требовалось найти 
факторы спроса на рынке парусных 
яхт, что вызвало недоумение у боль-
шинства ребят (а также поток шуток 
о том, почему ученики купили себе 
именно парусные, а не моторные ях-
ты). В типовых вариантах от издатель-
ства «Экзамен» представлены близ-
кие и понятные учащимся рынки - 
масло, цветы, услуги нянь и сиделок, 
школьная форма (оригинальность ва-
рианта с рынком масла из виноград-
ных косточек, думаю, выпускники 
обязательно оценят). При этом оби-
лие вариантов ответов позволяет из-
учить и понять действие всех факто-
ров спроса и предложения - от ожида-
ний потребителей до разорения фирм.

Но, несмотря на некоторые огре-
хи, в целом все задания сборника со-
ставлены качественно, продуманно 
и дают выпускникам возможность 
проверить и углубить свои знания 
по всем темам из экономического 
блока.

Задания 11-12 («Социальные от-
ношения»)

Задания 12 одновременно и са-
мые любимые, и самые нелюбимые 
у школьников. Любимые, поскольку, 
как правило, дать правильные ответы 
на них несложно. Нелюбимые, потому 
что они требуют скрупулезного про-
чтения, многочисленных перепрове-
рок и отнимают немало времени.

Отмечу, что в пособии представле-
ны все возможные варианты пред-
ставления данных на ЕГЭ - столбча-
тые, линейные и круговые диаграм-
мы, таблицы с данными. При этом и 
сложность их разная - где-то на од-
ной диаграмме 15 рядов (столбиков), 
где-то - 8. Такой разброс может быть 
и на экзамене, к этому надо быть го-
товым.

Задания 13-15 («Политика»). За-
дание 16 («Конституция РФ»)

Задания 14, по данным ФИПИ, счи-
таются самыми сложными для вы-
пускников в первой части. Действи-
тельно, запомнить многочисленные 
полномочия различных органов го-
сударственной власти РФ не так-то и 
просто, как и распределение полно-
мочий между федеральным центром 
и субъектами. Как решить эту проб-
лему? Повторением! В пособии эта 
возможность предоставлена в пол-

ном объеме. В очередной раз должен 
поблагодарить автора за разнообра-
зие вопросов, среди которых часто 
встречаются довольно нестандарт-
ные варианты, допустим, примеры 
реализации права граждан РФ на 
объединение в политические пар-
тии. Пособие ориентирует обучаю-
щихся концентрироваться не только 
на классических заданиях 15 (фор-
ма государства, политическое лидер-
ство и избирательные системы), но и 
на особенностях правового государ-
ства, функциях СМИ в политике и т. д.

Должен констатировать, что граж-
дане России плохо знают Конститу-
цию. Об этом говорят и опросы обще-
ственного мнения, и низкий уровень 
правовой грамотности (что хорошо 
видно по итогам ежегодной Всерос-
сийской акции «Правовой диктант») 
и культуры. Вот почему задание 16 
так важно и необходимо в структу-
ре КИМов.

Задания 17-19 («Право»)
Первое, что бросается в глаза, - это 

глубокий характер заданий 18. К при-
меру, в одном из вариантов предло-
жены нормативно-правовые акты 
(УК, ГК и КоАП) и различные право-
нарушения, в том числе такие, о кото-
рых в школьном курсе обычно если 
и говорят, то совсем немного. Напри-
мер, «сбор, хранение, распространение 
и использование без согласия гражда-
нина сведений о его происхождении, о 
месте его пребывания или житель-
ства, о личной и семейной жизни; на-
рушение установленного срока пода-
чи заявления о постановке на учет в 
налоговом органе» и другие. Лучше 
встретить такие задания осенью или 
зимой, подготовиться, выучить и по-
нять, чем впервые увидеть их на ЕГЭ.

Задание 20
Задача этого задания - оценить 

умение систематизировать, анали-
зировать и обобщать неупорядо-
ченную социальную информацию в 
предложенном социальном контек-
сте. В сборнике варианты 20-го зада-
ния, как и должно быть, затрагивают 
все пять блоков/модулей.

Часть вторая (задания 21-28)
Работа с текстом (задания 21-24)
Мне очень импонирует комплекс-

ный подход к разработке заданий. 
Думаю, что при их составлении автор 
сознательно старался представить 
максимально широкий спектр воз-
можных текстов, чтобы подготовить 
одиннадцатиклассника к «суровой 
правде» реального ЕГЭ. Вот почему 
в сборнике мы можем найти тексты 
в виде отдельных статей из законов, 
из научных статей, учебных пособий.

Важно, что 21-е и 22-е задания со-
ставлены с учетом новых и более 
высоких требований. Так, задания 
21 теперь содержат не менее трех 
вопросов по тексту, а в 22-м помимо 
нахождения ответа в тексте необхо-
димо еще дать правильный ответ «от 
себя» на один вопрос (как правило, 
определение термина).

Задания 25-28
Отмечу несколько моментов. Во-

первых, «живые» задания 27. Не уве-

рен, что все разработчики ЕГЭ зна-
ют, какое отторжение и неприязнь (к 
предмету в целом в том числе) вызы-
вают у выпускников многие задания, 
точнее то, как они сформулированы: 
слишком сложно, наукообразно, не-
интересно. Очень часто они выгля-
дят абстрактными и далекими от ре-
алий жизни школьников.

Автор пособия с пониманием от-
неслась к этому важному вопросу. 
Среди заданий мы видим, например, 
такое: «В 2017 г. самые большие кас-
совые сборы принесла демонстра-
ция первой серии художественного 
фильма - триллера с большим коли-
чеством спецэффектов - о борьбе че-
ловеческой цивилизации с пришель-
цами». Сама суть вопроса стандар-
тна - надо назвать признаки массо-
вой культуры, но слегка измененная 
формулировка вопроса вызывает 
улыбку и большой интерес к реше-
нию поставленной задачи.

Научный язык необходим, но ис-
кусственное наукообразие, чрез-
мерная заформализованность и да-
же бюрократичность многих форму-
лировок вредят обществознанию и, 
уверен, являются одной из причин 
того, что, по данным опроса  ВЦИОМ, 
лишь 3 процента (!) населения РФ 
считает наш предмет полезным для 
жизни.

Как учитель, который не один год 
работает с выпускниками, пореко-
мендовал бы в новом издании доба-
вить в ответах на 28-е задание указа-
ние на то, какие пункты развернуто-
го плана считаются обязательными. 
Это помогает и упрощает подготов-
ку к ним.

Подведем итоги
Сборник «ЕГЭ 2020. Обществозна-

ние. 10 вариантов. Типовые тесто-
вые задания от разработчика ЕГЭ» 
подготовлен авторитетным экспер-
том, который изнутри знает экза-
менационную кухню и ежегодно об-
новляет материалы линейки своих 
книг, входящих в популярную серию 
издательства «Экзамен». Это посо-
бие можно рекомендовать как до-
полнительный источник на уроках 
обществознания и как один из глав-
ных источников для подготовки к 
экзамену.

Разнообразие упражнений, учет 
всех постоянно меняющихся и услож-
няющихся требований делает сбор-
ник типовых вариантов Т.В.Коваль 
незаменимым на уроках, дополни-
тельных занятиях и при самостоя-
тельной подготовке.

Завершить свою рецензию мне хо-
телось бы цитатой, обнаруженной в 
пособии как вариант задания 29, ве-
ликого американского поэта Раль-
фа Эмерсона: «Истинный показатель 
цивилизации не уровень богатства 
и образования, не величина городов, 
не обилие урожая, а облик человека, 
воспитываемого страной». Облик со-
временного, образованного, патрио-
тичного, ответственного, всесторон-
не развитого человека - это то, на что, 
по сути, и направлен школьный курс 
обществознания.

Алихан ДИНАЕВ

 Практикум

Нешаблонные решения
Новые методические подходы помогают уйти от стереотипов при подготовке к ЕГЭ по обществознанию

Статфакт

В этом году экзамены сдавали 750 тысяч человек, из них об-
ществознание - 315,2 тысячи. Однако доля высокобалльных ра-
бот по этому предмету всего 7,8%. Хуже дело обстоит только с 
профильной математикой.
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Казанцу Булату ХАНОВУ всего 28, 
а он уже успел громко заявить о 
себе. Он автор романов «Непо-
стоянные величины», «Гнев», по-
вести «Дистимия», целой серии 
рассказов, опубликованных в кол-
лективных сборниках и в толстых 
литературных журналах «Дружба 
народов» и «Октябрь». Он лау-
реат престижных литературных 
премий «Лицей» и «Звездный би-
лет», а еще кандидат филологи-
ческих наук. Тема диссертации, 
которую Булат защитил в стенах 
КФУ, - «Советский дискурс в со-
временной русской прозе». По 
мнению литературных критиков, 
Булату Ханову «удалось создать 
мрачноватый портрет своего по-
коления». Впечатляет, не правда 
ли? Вы спросите: «Интересно, что 
же будет дальше?» А дальше будет 
рассказ, написанный специально 
для литературного номера «Учи-
тельской газеты».

Булат ХАНОВ

Скулшутинг. Дурацкое какое-то 
слово. Бестолковое. Как будто в лю-
дей стрелять - это шутки шутить.

Когда Дима слышал новости об 
американских школьниках, кото-
рые устраивали пальбу, он ставил 
себя на место стрелявших. Они по-
ступали плохо и глупо. Но их дово-
дили до такого. Не жестокие компью-
терные игры доводили и не боевики, 
а издевки одноклассников и равно-
душие учителей. Разгневанные на 
весь мир подростки назначали себя 
на роль палачей, а затем кончали с 
собой, чтобы не отвечать за свои пре-
ступления и не смотреть никому в 
глаза.

Дима бы ни за что не убил даже са-
мого злостного обидчика. Во-первых, 
убийство отвратительно, если оно не 
на войне или это не кровная месть. 

Во-вторых, чего скрывать, духу бы 
не хватило.

С середины июля, когда лето пе-
ревалило за экватор, Дима с нарас-
тающей тоской отсчитывал время, 
оставшееся до учебы. В августе, гостя 
у бабушки на даче, он старался мень-
ше спать, чтобы захватить побольше 
летней свободы. Перед сном, вороча-
ясь в постели, Дима грустил, что оче-
редной беспечный день лишь при-
близил его к осени.

Только конченый са-
дист мог назвать первое 
сентября праздником.

В первый учебный день Дима пы-
тался вести себя незаметно. На био-
логии он сел за предпоследнюю пар-
ту с Валерой (таким же молчуном, 

как и сам Дима), а на математике не 
поднял руку, хотя знал ответ. На гео-
графии сценарий повторился. Но пе-
ред литературой план рухнул. Егор, 
главный ненавистник Димы, на пе-
ремене выхватил у него дневник и 
засунул себе под пиджак.

- Отдай!
- Что «отдай»? - Егор сделал вид, 

будто не понимает, о чем речь.
- Дневник!
- Зачем тебе мой дневник?
- Не твой, а мой.
- Какой еще твой дневник?
- Мой личный. Отдай!

- У тебя есть личный 
дневник? - насмешливо 
переспросил Егор. - Ты ту-
да секреты записываешь?

Вокруг уже собрались 
зрители. Их симпатии 
явно были на стороне 
Егора.

- Никакие секреты я не 
записываю!

- Записываешь-запи-
сываешь. За кем подгля-
дывал, в кого влюбился 
- все это в твоем дневни-
ке есть.

Егор вытащил дневник из-под 
пиджака, раскрыл его на середине и 
притворился, что читает:

- Двадцать девятое августа. Милая 
моя Таечка, я так скучаю по тебе. Ско-
ро настанет осень, и мы с тобой уви-
димся. Я куплю тебе ватрушку в сто-
ловой и провожу до дома. Мы будем…

Под всеобщий смех Дима вырвал 
дневник у Егора.

Тая Смирнова, легенда их парал-
лели, до сих пор читала по слогам, 
и в седьмой ее перевели исключи-
тельно ради того, чтобы не портить 
районные показатели. В шестом 
классе она таскала в школу бутер-
броды с вонючей вареной колбасой, 
а потом у Смирновой и вовсе обна-
ружили вши.

За литературой следовала сдво-
енная физкультура - самый нелюби-
мый предмет у Димы. Все из-за Се-
мена Николаича, который на уроках 
откровенно валял дурака. После пе-
реклички и двух кругов пробежки 
по залу физрук выдавал классу либо 
футбольный, либо баскетбольный 
мяч, а сам сидел в телефоне и вмеши-
вался в происходящее, если только 
шум мешал сосредоточиться на оче-
редной игрушке или пролистывании 
новостной ленты. 

Тогда физрук резким 
свистом обозначал свое 
присутствие и снова воз-
вращался к любимому 
гаджету.

Сегодня 7‑й «А» на физре ждал 
сюрприз. В спортзале их встретил но-
вый преподаватель по имени Алек-
сей Петрович. Молодой, подтяну-
тый и в красивой черной форме. Он 
объявил, что пришел на замену уво-

лившемуся Семену Николаичу и что 
учебный год ожидается тяжелым, за-
то насыщенным и интересным.

- Почему тяжелым? - удивился 
Егор. - Что тяжелого в физкультуре?

- По плану у нас много нормативов, 
- объяснил Алексей Петрович. - Оцен-
ку за четверть я ставлю лишь тогда, 
когда все нормативы сданы.

- Ого! - выдохнул класс.
- Если вы будете усердно занимать-

ся, то к сдаче нормативов подойдете 
в отличной форме и справитесь без 
проблем. Все зависит от вас.

Новый учитель устроил интенсив-
ную разминку. У Димы аж мышцы за-
гудели. Да уж, отныне халтурить на 
физре не получится.

- Теперь поиграем в футбол, - ска-
зал Алексей Петрович. - Для начала 
мне нужны два капитана.

Вызвались Егор и Денис, крепкий 
парень, который учился игре на бара-
банах и ездил на автобусе в школу ро-
ка. В отличие от Егора Денис, несмо-
тря на свой безусловный авторитет, 
никогда не задирал слабых и вообще 
держался независимо и уверенно. 

Учителя называли его 
самодостаточным. По-
рой Дима даже слегка за-
видовал уверенности од-
ноклассника.

Капитаны определились с состава-
ми. Диму выбрали в числе последних.

- Стоишь на воротах, - распорядил-
ся Денис.

- Хорошо.
- Только не отворачивайся от мяча.
Дима привык, что его всюду ста-

вили в ворота, и смирился со своей 
долей.

Алексей Петрович и не подумал ут-
кнуться в телефон. Новый учитель 
сразу дал понять, что будет строгим 
судьей и ни одно нарушение не укро-
ется от его внимательного взора. Ма-
ло того, Алексей Петрович успевал и 
советовать игрокам, притом так, что-
бы никто не заподозрил его в симпа-
тиях к той или иной стороне.

- Быстрее избавляйся от мяча, у те-
бя партнеры открыты.

- Держи соперника плотнее, не по-
зволяй ему вырываться на простор.

- Не торопись бить. Лучше сделай 
ложный замах и обведи защитника.

Не избежал подсказки и Дима.
- Чаще задействуй ноги. Выбегай 

на перехваты и не стесняйся даль-
них пасов.

Совет прозвучал не как нудное по-
учение, а как добрая рекомендация 
от старшего товарища. Ободренный, 
Дима отбил пять трудных ударов, за 
что удостоился персональной похва-
лы от Дениса. Их команда по итогам 
двух таймов по шесть минут победи-
ла со счетом 4:2.

Затем Алексей Петрович устроил 
поединок и между девочками.

Когда прозвенел звонок и Дима, 
уставший и радостный, направился 
в раздевалку, учитель остановил его.

- Здорово отыграл, - отметил Алек-
сей Петрович.

- Спасибо!
- Не забывай активнее задейство-

вать ноги. И командуй защитниками: 
как им располагаться, кого опекать. 
Помни, что на своей половине по-
ля ты главный. Ты задаешь настрой 
команде.

Следующей физкультуры Дима 
ждал с нетерпением.

Капитанили также Денис и Егор, 
однако на этот раз Денис выбрал Ди-
му одним из первых.

Алексей Петрович
              Рассказ
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«Ты задаешь настрой команде», - 
повторил про себя Дима.

Он взял на вооружение советы 
Алексея Петровича и с первых се-
кунд принялся подсказывать защит-
никам. 

Оказалось, что рамка 
ворот - это чуть ли не са-
мая удобная точка для 
наблюдения за полем. И 
ритм игры чувствуешь, 
и повадки соперника из-
учаешь. 

Выяснилось, например, что Аль-
берт любит получать мяч слева и 
смещаться с ним в центр. Дима раз-
гадал этот прием и велел Саше пресе-
кать прямолинейные маневры Аль-
берта. Так одну из угроз нейтрали-
зовали дружно и почти без усилий.

Когда Дима в очередной раз ле-
гонько катнул мяч ближнему, Алек-
сей Петрович прикрикнул из цен-
трального круга:

- Не бойся рисковать! Отдавай 
длинные передачи. Денис ведь от-
лично открывался.

В следующий раз Дима рискнул, и 
получилось чудо как хорошо. Денис 
убежал в прорыв по флангу и выка-
тил мяч Эльдару, а тот вколотил сна-
ряд под перекладину.

Правда, после этого успеха Дима 
так размечтался, что зевнул неопас-
ный дальний удар. Саша развел ру-
ками, Дима со стыда зашторил глаза 
ладонью.

- Играем, играем, не расслабляем-
ся! - подбодрил всех Денис.

Вскоре не оправившийся от ошиб-
ки Дима совершил новую. Он отдал 
слишком слабый пас, который пере-
хватил Егор. Чтобы исправить свой 
ляп, Дима отчаянно бросился в ноги 
нападающему, который замешкал-
ся перед воротами. Егор, осознавая, 
что упускает момент, махнул ногой, 
рассчитывая протолкнуть мяч мимо 
голкипера, и попал Диме носком пря-
мо по переносице.

Как будто искры посыпались.
Товарищи по команде кинулись на 

защиту. Саша грубо толкнул Егора в 
грудь со словами:

- Чего быкуешь?
Денис поинтересовался, все ли у 

Егора дома. Тот начал оправдывать-
ся, что не сориентировался вовремя 

и вообще не ему отвечать за косяки 
чужого вратаря.

- Грубая игра, - произнес Алексей 
Петрович. - Егору предупреждение. 
Следующий раз выгоню с поля.

Дима, отряхиваясь, поднялся. В 
глубине души он понимал, что тоже 
немного виноват в произошедшем.

- Продолжать можешь? - спросил 
Алексей Петрович. Дима кивнул. - 
Тогда двухминутный перерыв, по-
том меняемся воротами.

Во втором микротайме соперник 
устроил штурм, но Дима потащил 
два тяжеленных удара в упор. Эль-
дар в контратаке сделал дубль, а за-
крепил успех Денис красивым голом 
со штрафного.

- Недурно, - похвалил Алексей Пе-
трович Диму после урока. - Не без не-
дочетов, конечно, но они сполна ком-
пенсируются самоотдачей и смело-
стью. Прибавляешь на глазах.

Дима едва не светился от радости.
- На следующей неделе в шко-

ле секция по футболу открывается. 
Приходи.

- А кто ведет? Вы?
Алексей Петрович, обычно стро-

гий, улыбнулся и сказал:
- Приходи, тогда увидишь.
Оказалось, что секцию Алексей Пе-

трович организовал самую серьез-
ную. Даже речи не шло о том, чтобы 
бестолково погонять мяч и разбре-
стись по домам.

- Превыше всего я це-
ню системный подход, 
- говорил учитель. - Ва-
жен каждый элемент: и 
упражнения с мячом, и 
без мяча, и даже такти-
ческая подготовка.

- Ого, - вымолвил Саша. - А к чему 
вы нас готовите?

- Правильный вопрос, - отметил 
Алексей Петрович. - Пока к район-
ным соревнованиям между школами.

- А дальше?
- Если на районных победите, по-

едете на городские.
- А если и городские выиграем?
- Что ж, ничего не останется, кро-

ме как заявить вас в Лигу чемпионов.
Лишь через несколько секунд до 

всех дошло, что учитель шутит.
Системный подход Алексея Пе-

тровича включал в себя массу не

ожиданных мелочей. Так, на первом 
занятии после длительной разминки 
тренер внезапно объявил, что сегод-
ня они играют в «триста», как во дво-
ре. Алексей Петрович в подробностях 
объяснял, как целиться, как замахи-
ваться и какой частью ноги лучше 
наносить удар. А перед завершением 
тренировки состоялось первое на-
стоящее испытание.

- Белов, становись на ворота, - ве-
лел учитель.

Дима занял место в рамке, и Алек-
сей Петрович обратился к осталь-
ным.

- Теперь каждый пробьет пеналь-
ти. Если забиваете, то задание пустя-
ковое: вам надо пробежать трусцой 
один круг по залу. Тот же, кто не за-
бивает, должен бежать три круга в 
быстром темпе.

Для Димы преподаватель также 
придумал взыскание: за каждый про-
пущенный гол начисляется штраф в 
десять отжиманий.

Дима потащил два удара из две-
надцати. Еще два выстрела при-
шлись мимо.

- Восемьдесят отжиманий? - ахнул 
он. - За один подход?

- Не за один, - успокоил Алексей Пе-
трович. - Хотя бы за пять. Но норму 
выполни до конца.

На следующей тренировке к фут-
болистам присоединился и Денис.

На занятиях играли в «квадрат», 
учились открываться, постигали 
тонкости командного прессинга. 
А дома просматривали нарезки из 
Ютьюба, которые присылал Алек-
сей Петрович. Чувствовалось, что он 
любит свое дело и живет им.

На четвертом занятии он вновь не 
на шутку удивил. Тренер принес длин-
ную веревку и велел четверым защит-
никам обмотать ею себя вокруг пояса.

- Нам ее на четыре части разре-
зать? - не поняли защитники.

- Ни в коем случае. Хоть веревка 
и одна на всех, она длинная. На всех 
хватит. Вам надо связать себя так, 
чтобы между каждым из вас было 
одинаковое расстояние. Будем нала-
живать взаимодействие в обороне.

Поначалу взаимодействие получа-
лось, мягко говоря, неуклюжим, но 
вскоре ребята приноровились. Они 
уже не теряли позицию и не падали 
на пол, оттого что товарищ рванул 
куда не следует, разрывая линию.

Со всяким из учеников Алексей Пе-
трович беседовал отдельно, давая 
индивидуальные советы и рекомен-
дации. Диме он расписал на листке 
комплекс упражнений на растяжку 
и на скорость реакции.

- Самые сильные вратари сейчас - 
это, наверное, Де Хеа и Нойер. Изучай 
их манеру: как они действуют на ли-
нии, как выходят на перехваты, как 

командуют защитниками. Обращай 
внимание на мелочи.

Если раньше Дима смотрел игры 
лишь местного «Рубина», то те-
перь специально искал в Интернете 
трансляции из Европы и с блокно-
том пересматривал наиболее важ-
ные матчи с участием «Манчестер 
Юнайтед» и «Баварии».

Тренировки неизменно оканчива-
лись пробитием пенальти. Дима от-
бивал не меньше трех ударов.

Дела с одноклассни-
ками тоже наладились. 
Как будто сами собой. 

Егор уже не задирал, а с товарища-
ми по секции Дима и вовсе сблизился 
и сдружился.

Когда настало время районных со-
ревнований, первым соперником ока-
залась соседняя школа. Ученики всег-
да спорили, чья школа лучше или ху-
же, поэтому бой предстоял серьезный.

- Только не отворачивайся от мяча, 
- пошутил Денис.

Дима улыбнулся и поднял боль-
шой палец. 

Неожиданно для себя 
он осознал, что не волну-
ется и не боится. Он был 
уверен в себе.
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Ильдар АБУЗЯРОВ как-то расска-
зывал, что несколько лет прора-
ботал лицом к лицу (вернее, ком-
пьютер к компьютеру) с Захаром 
Прилепиным. Дело происходило в 
начале - середине двухтысячных в 
Нижнем Новгороде, в местной ре-
дакции «Новой газеты». Абузяров 
уже активно публиковался, а При-
лепин только оттачивал свое перо, 
подбираясь к первой своей круп-
ной вещи - роману «Патологии», с 
которого для него и начался путь в 
большую литературу.
Ильдар Абузяров тоже не стоял 
на месте, публиковался в веду-
щих толстых литературных жур-
налах, выпустил целый ряд книг 
- «Осень джиннов», «Курбан-ро-
ман», «Хуш», «Агробление по-
олбански», «Мутабор», «Финское 
солнце» - и был среди прочего удо-
стоен Новой Пушкинской премии 
с формулировкой «за новаторское 
развитие отечественных культур-
ных традиций».
Тот же Прилепин отзывался о нем 
так: «Ильдар Абузяров - человек 
для меня таинственный, не всег-
да мне понятный, но очень люби-
мый мной. …Некоторые вещи его 
я очень люблю, некоторые не по-
нимаю совсем; но в любом случае 
я воспринимаю Ильдара как ред-
кое, ни на кого не похожее литера-
турное явление».
Рассказ «Другая история» напи-
сан Ильдаром Абузяровым специ-
ально для литературного номера 
«Учительской газеты». А если вам 
захочется продолжить знакомство 
с его творчеством, то в архиве на-
шего издания можно найти мате-
риалы Ильдара, показывающие 
его не только как яркого проза-
ика, но и как публициста, готово-
го самоотверженно бороться за 
свою правду.

Ильдар АБУЗЯРОВ

1

- А можно я напишу другую исто-
рию? - подсел к учителю Никита, 
и, надо же, подсел в такое неудач-
ное время, когда он только-только 
в просторном холле школы открыл 
компьютер, собираясь проверить, 
нет ли письма от его возлюбленной 
Дианы…

- Какую историю?
- Ну не про того героя, что вы нам 

задавали.
- Можно, - сказал преподаватель, 

чтобы поскорее отделаться от на-
доедливого ученика и перечитать 
свои же собственные послания, в ко-
торых он, возможно, совершил роко-
вую ошибку…

Накануне он, учитель классиче-
ской литературы в лицее, читал им 
лекцию про мифы Древней Греции… 
Ведь мифы - это колыбель цивилиза-
ции, первые истории и коды и осно-
ва… Короче, вы и сами все знаете… 
А дети пока еще не знали, и потому 
он им задал писать о героях, чтобы 
понять, кто такие герои, почему они 
бросают вызов судьбе-року-богам и 
как гибнут на своем пути или выхо-
дят победителями, если это не тра-
гедия. А некоторые даже в награду 
поднимаются на Олимп, если это три-
умф.

- Я же сказал, тебе можно все, - по-
вторил учитель, видя, что Никита не 
уходит. Но тут он заметил растерян-
ный вид и взъерошенную челку юно-
ши, хотя нет, прежде он заметил руки, 
точнее пальцы, которые не находили 
себе места и мяли друг друга…

- Что, не терпится приступить к за-
данию?

- Я хочу написать совсем другую 
историю, - поперхнулся Никита, глу-
боко выдохнув. И только тогда учи-
тель заметил, что и лицо Никиты 
мертвецки бледное.

- Ты заболел? - напрягся учитель. - 
Может, тебе к врачу?

- Знали бы вы, как мне плохо, - вы-
дохнул Никита еще раз.

- У тебя температура? - приложил 
руку ко лбу ученика учитель. - Сколь-
ко градусов? Никита, ну не томи!

- Вика меня не любит…
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Учитель отложил компьютер и 
поднапрягся. Прежде всего он пытал-
ся припомнить, кто такая Вика. Па-
ру дней назад они отправились всем 
классом в барский дом-музей какого-
то крупного купца-судометаллопро-
мышленника.

И в этом роскошном особняке Ни-
кита чувствовал себя как рыба в во-
де, будто он барчук, а каменный особ-
няк в три этажа с конюшней и дво-

ровыми постройками принадлежал 
его папеньке. Как никогда веселый, 
он искрил и юморил в свойственной 
ему немного абсурдистской манере. 
И все пытался подколоть высокую, 
выше его на голову, сухую, поджа-
рую девушку с толстой косой и ред-
кой челкой.

Манерную, как показалось учите-
лю, такую всю из себя Викторию, к 
которой Никита подошел во время 
экскурсии по бальному залу с дори-
ческими колоннами и после покло-
на, присев в издевательском кник-
сене, заявил:

- Как вы насчет менуэта, судары-
ня? Можно вас пригласить на менуэт?

Однокашники Никиты прысну-
ли смехом в кулаки, а девушка лишь 
окинула его презрительно-холодным 
взглядом. И тогда в следующем за-
ле с гобеленами на всю стену он гро-
могласно заявил пожилой и статной 
экскурсоводше, что хочет соткаться 
с ней, с экскурсоводом, на этом гобе-
лене в единую композицию.

- Чтобы мы были запечатлены в 
вечности, как они, - указал Никита 
на античный сюжет про охотницу Ар-
темиду и кабана…

Но в этот вечер охоту вел Никита.
- Разрешите пригласить вас на ма-

скарад, - переключился Никита снова 
на Вику, в следующей сине-зеленой 
зале-гостиной с экспозицией костю-
мов и платьев. При этом в руках у Ни-
киты были какие-то чулки, которые 
он купил в киоске у входа и которые 
предлагал надеть в честь маскарада 
на голову.

- Нет, я отдельно с вами хочу сфот-
каться. Как Бонни и Клайд, - во вто-
рой раз Никита подошел к Вике во 
время совместного фото на мрамор-
ной парадной лестнице, уже напялив 
себе на голову чулок.

Никита громко стонал, но это уже 
не смешило, а скорее раздражало 
всех собравшихся и особенно Вик-
торию.

3

Вика была тихоней, из 
тех тихонь, с которыми 
боги водятся.

На уроках по мастерству она сиде-
ла, не высовываясь: в последнем ря-
ду, не участвуя в спорах и обсуждени-
ях, будто она здесь, а будто и в другом 
месте. Впрочем, с ее ростом и прямой 
спиной она была заметна даже на по-
следнем ряду.

Но еще больше она была заметна 
на дискотеке, на которую учителя 
как наставника-новичка попросили 
остаться вечером после уроков. Поде-
журить, как бы чего не вышло.

И он посматривал, как девочки и 
мальчики образовали круг, в котором 
Вика выпрыгивает танец за танцем 
на голову выше самых созревших 
старшеклассниц. А Никита в это вре-
мя мается в своем тесном пиджаке, 
наматывая круги по периметру тан-
цевального зала, а если присмотреть-
ся внимательнее, вокруг Вики, зало-
жив руки за спину, словно индюк.

Сам Никита был коротконогим, 
широколицым, с вечно взъерошен-
ной копной темных волос. Из-за сво-
его невысокого роста он стеснялся 
приглашать Вику, которая, наобо-
рот, отрывалась до упаду. И посколь-
ку она была самой высокой в классе, 
ее то и дело приглашали на медляк 
старшеклассники.

- Шарик для пузика, - указал Ники-
та на свой пиджак, который, по заме-
чанию учителя, часто был не застег-
нут на нижнюю пуговицу, открывая 
живот, что было противно уставу, - 
должен же был кто-то украсить этот 
праздник шариками.

- Как ты себя чувствуешь? - обра-
тился учитель к Никите.

- Вот присматриваю тут за всем, 
- улыбнулся как-то мрачно Никита.

- Подожди, это я присматриваю, а 
ты должен веселиться.

- Нет, если вы хотите, вы можете 
поколбаситься и покуралесить, а я 
тут побуду на хозяйстве и подумаю, 
пока суть да дело, - ответил Никита, 
- о том, какой я бесконечно малень-
кий по сравнению с космосом. И оди-
нокий. И о том, что все эти танцую-
щие посредственности даже и не по-
нимают, насколько каждый человек 
в глубине души одинок и несчастен.
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Но это было накануне, а сегодня 
маленький пухленький мальчик си-
дел возле своего учителя и изливал 
душу, рассказывая, как вчера вече-
ром после всех философских моноло-
гов он набрался смелости и подошел 

к Вике после дискотеки и признался 
ей в любви. Точнее, вручил ей запи-
ску, которую написал еще несколько 
недель назад и все не решался пере-
дать, все мучился. Но вчера уже не 
смог больше терпеть…

- И? - поторопил учитель…
- Вика сказала, что ей надо поду-

мать, прежде чем ответить. Мне на-
до с вами по-серьезному поговорить. 
Но если вы пообещаете, что никому 
ничего не расскажете. Ни единого 
слова.

Учитель кивнул.
- Тогда нам надо спуститься с вами 

в подвал, чтобы нас никто не видел. 
Здесь слишком много глаз-стукачей 
и камер, - кивнул Никита на черные 
охранные «циклопы» под потолком.

Учителю пришлось встать и пой-
ти за Никитой в подвал, к спортив-
ному залу, где были пустующие сей-
час, поздней весной, раздевалки для 
мальчиков и девочек.

Пересекая спортзал, в котором на 
стене висели круги-мишени для лу-
ка, а в углу столпились кони для гим-
настических упражнений, учитель 
подумал: кентавры, правильнее бы-
ло их назвать кентаврами, а не ко
нями.
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- Мы можем сесть здесь, - в муж-
ской раздевалке Никита достал из 
кармана скомканный клочок бума-
ги и повертел его в руках.

- Вика написала мне письмо, - Ни-
кита развернул замусоленный ли-
сток. Видно, что он читал его не раз, 
не один десяток раз и, возможно, не 
одному десятку своих друзей и зна-
комых за прошедшее утро.

- Там все в точности, что я предпо-
лагал вчера на дискотеке, - протянул 
он бумажку. - Можем мы прочитать 
записку вместе?

- Ну давай почитаем.

«Любимый мой Ники
та» - так начиналось 
письмо.

Это «любимый» почему-то шарах-
нуло учителя.

- Вот видишь, - прервал он Никиту, 
мол, стоит ли продолжать, - все не так 
уж и плохо.

- Все ужасно плохо, - выдохнул Ни-
кита и продолжил читать:

«Любимый мой друг. После твое-
го письма мне стало так плохо, что 
я убежала от всех и заперлась в ван-
ной. Я просидела и проплакала там 
много часов. Многие говорят, что я 
бесчувственная, что я холодная. Но 
это не так. Скажу лишь одно: никто и 
никогда меня не любил в жизни, ни-
кто по-хорошему не относился. Роди-
телям на меня наплевать, а мой пер-
вый парень лишь самоутверждался 
за мой счет. И ты, Никита, как и дру-
гие, хочешь лишь втереться ко мне 
в доверие и воспользоваться мною. 
Я не верю тебе, Никита, как не верю 
никому. И да, я тебя не люблю. Не лю-
блю как парня, но люблю как своего 
друга. Надеюсь, ты меня поймешь и 
простишь.

P.S. Докажи свои слова делами, хотя 
я им вряд ли поверю…»
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- Вот, - выдохнул Никита, - что ска-
жете теперь? Есть у меня шанс? Хотя 
бы один из ста?

- Есть, - кивнул учитель. А сам по-
думал, что очень хотел бы получить 
подобное, такое невинное и безза-
щитное, письмо от Дианы.

- А как же те статусы в ВК? «Если 
мужчина дружит с женщиной, то 
женщина считает, что он не может 
добиться большего».

- Смотри, - сказал ему учитель по-
сле минутной паузы, во время ко-
торой он вовсе не думал о своем, а 
именно о том, что уже дней десять 
не получает от своей возлюбленной 
ни строчки. - Я буду говорить с то-
бой как со взрослым, а не как с ма-
леньким Никитой. Все, что ты сейчас 
прочитал, не важно. Важно то, что ты 
получил письмо. Само письмо - вот 
ответ на все твои вопросы. Твоя из-
бранница вступила с тобой в интим-
ную переписку. Значит, ты ей инте-
ресен и важен.

- Ага, важен как друг. Девчонки-то 
сразу решают, кто парень, а кто толь-
ко друг. А все друзья - это такие ути-
ратели слез и соплей.

- Послушай, она была с тобой от-
кровенна, насколько только может 
быть откровенна в свои годы.

- Но она сказала, что не любит меня 
как парня. Помогите же мне, учитель! 
Умоляю вас!

- Я бы мог дать тебе несколько тех-
нических советов, но это было бы не-
честно с нашей стороны. Не то чтобы 
я был как бог, но у меня есть некото-
рая власть над ситуацией. Догадыва-
ешься, почему?

- Знаю-знаю. Вы типа многое знае-
те, а информация правит миром.

- Вроде того, - ухмыльнулся учи-
тель. - Я бы мог, подобно богу, спу-
ститься к тебе из жалости и помочь, 
но я не могу.

- Дайте же мне совет! - чуть не за-
вопил Никита, подскакивая со ска-
мейки. - Не видите, что ли, как мне 
плохо!

- Не могу, Никита. Повторяю, это 
было бы нечестно… потому что я в 
этой ситуации как бог античного ми-
ра. Ты должен сам пройти свой путь. 
Единственное, что я могу тебе по-
советовать: если любишь, борись и 
будь максимально бережен и нежен 
с маленькой девочкой. Максимально, 
как только сможешь…

Другая история
            Рассказ
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Сказав это, учитель встал и пошел 
вверх по лестнице.
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А на следующем уроке он уже рас-
сказывал про вмешательство богов в 
человеческую историю. Рассказывал 
о том, как Зевс со скуки решил устро-
ить маленькую войнушку и подсу-
нул на божественном пиру яблоко с 
надписью «самой красивой». К ябло-
ку потянулись сразу три руки - Геры, 
Афины и Афродиты.

И вот три богини предлагают без-
заботному царевичу Парису из дома 
Приамова рассудить их спор. А заод-
но пытаются его подкупить, потому 
что каждой богине, как каждой жен-
щине, а все женщины немного боги-
ни и ведьмы, хочется быть самой же-
ланной и красивой.

Афродита предложила Парису лю-
бовь самой прекрасной женщины в 
мире, Гера - бесспорную власть над 
всеми людьми, а Афина - славу, кото-
рой никто и никогда еще не видывал.

Далее он немного почитал им наи-
зусть «Илиаду».

- А теперь, - резко поворачиваясь 
к классу, сказал учитель, - что бы вы-
брали вы - любовь, власть или славу? 
Говорите первое, что придет в голо-
ву, быстро, честно и не думая. Пусть 
за вас говорит ваша внутренняя сти-
хия - ваше подсознание.

Класс притих.
- Начнем с самого дальнего ряда, 

- предложил учитель, - с тебя, Вик-
тория.

- Любовь, - тихо и как-то не очень 
уверенно ответила Вика.

- Костя?
- Господи, конечно, власть! - хватит 

вам играть в благородных и приду-
риваться. Что может быть важнее 
власти?

- Никита?
- Разумеется, я выби-

раю любовь.
И учитель подумал, что все у не-

го будет хорошо. И он обязательно 
добьется своей Виктории, своей по-
беды.
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Веточка сирени билась, стучала в 
стекло. Солнце и ветер играли с ли-
ствой, словно детвора с мячиком, и 
у учителя было время вспомнить, 
почему и как он выбрал и полюбил 
именно Диану. Словно сама судьба 
подкинула ему для игры этот мяч.

Где-то примерно год назад, сдав 
последние экзамены, они с друзья-
ми решили провести каникулы в 
Крыму. А жизнь в любом примор-
ском городке очень похожа и, в сущ-
ности, однообразна - пляжи, спа-
салоны, по вечерам театры или ре-
стораны.

Черное море было недружелюбно 
холодным, и он предпочитал плавать 
в оздоровительном комплексе при 
пансионате.

В бассейне он проплыл несколь-
ко километров так, как его учили, 
то есть опустив голову в воду, чтобы 
уменьшить вес тела и положить его 
горизонтально. И то ли от задержек 
дыхания и кислородного голодания, 
то ли оттого, что его друзья пошути-
ли и направили его не в ту сторону, 
он вошел вместо мужской в женскую 
сауну.

Сауна с ее парами и расположив-
шимися, словно челюсти-зубы, мра-
морными пологами сама по себе на-
поминает пасть дракона или еще 
какого-то мифического существа. Но 
в этой турецкой сауне пахло эфирны-
ми маслами, а он с трудом переносит 
сильную жару. Запахи эвкалипта и 
цикория и вовсе ввели его в оцепе-
нение. И тут из клубов пара прямо 
на него вышла прекрасная дева, за-
кутанная в простыню, словно в тогу, 
и с каким-то тюрбаном из полотен-
ца на голове.

- Прямо как Афина из головы Зев-
са, - родилось у учителя сравнение. - 
Ведь всем известно, что Зевс прогло-
тил беременную Метиду, потому что 
боялся ее детей…

Но «Афина», скинув с себя просты-
ню, начала обливаться принесенной 
взмыленной водой из ковшика. Тут 
уж она походила на Афродиту, вы-
шедшую из пены морской, а облив-
шись, «Афродита» нагнулась и при-
нялась намазывать свое божествен-
ное тело кремами и маслами, словно 
Гера, готовясь вновь соблазнить царя 
богов Зевса.

Поняв, к чему тут идет дело, учитель 
хотел было ретироваться, но план от-
хода был отрезан то ли старушкой-
уборщицей, то ли Гермесом в юбке.

И тут учитель очутился не только 
в плавках и клубах пара, но и в клуб-

ках женского визга, ора и лая. Край-
ний стыд и смущение и секундой спу-
стя дикая ярость - вот палитра тех 
чувств, что сменились у незнаком-
ки, сбивая резко возрастающей шка-
лой накала учителя с ног.

Учитель видел божественную кра-
савицу в миг наибольшего смуще-
ния и ощутил на себе волну ее силы 
и ярости. Он видел женщину в двух 
ее крайностях-ипостасях и уже не мог 
устоять. Сердце его было пронзено 
сумасшедшей взвинченной энерги-
ей, словно стрелой Эрота.

- А чего это вы тут разорались? Эка 
невидаль, будто я голых баб не ви-
дел. В Европе вон давно уже совмест-
ные сауны.

- Я тебе сейчас покажу других баб! 
- взорвалась Диана. - Вуайерист, мер-
завец, извращенец проклятый!

По сбивающейся речи и особой 
интонации он узнал, с кем имеет 
дело. Как раз накануне он посетил 

местный косящий под древнегрече-
ский театр. Давали «Вакханок» Ев-
рипида, и так получилось, что учи-
тель оказался на соседнем месте с 
очень красивой незнакомкой, ко-
торая весь спектакль, пребывая в 
каком-то экстазе, то сидела, запро-
кинув голову и закрыв глаза, то рас-
качивалась всем телом под древне-
греческие гимны.

- Как вам представление? - спро-
сил он после спектакля, надеясь на 
ее эмоциональное расположение и 
желание поделиться впечатлениями.

Но она не дала ему ни 
единого шанса.

- Бывают представления и получ-
ше, - с высоко поднятой головой на-
правилась она прочь к уже приехав-
шему по заказу такси.
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- Кстати, вчера в театре вы оказа-
лись правы, - пытаясь сдерживать 
внутренний сарказм и ликование, как 
можно скромнее заметил учитель, - 
бывают представления и получше.

Что тут началось! Девятый вал, по-
сланный Посейдоном и разметавший 
корабли Одиссея, ничто по сравне-
нию с тем штормом, в который уго-
дил учитель.

И тогда он понял, что ошибся. Это 
была не Афродита, Гера или Афи-
на. Это была сущая фурия и главная 
богиня женского целомудрия и фе-
минизма Артемида. Она мирно себе 
купалась в окружении нимф, когда, 
можно сказать, он застал ее врасплох.

Ему попалась, свалилась на голо-
ву, точнее, он выбрал своим сердцем 
самый ужасный тип женщины, кото-
рый только может попасться мужчи-
не. Тип женщины-стервы, женщины-
вакханки, что никогда не смирится с 
тем, что какой-то смертный раб по-
смел посягнуть на ее совершенное 
тело и ее совершенную красоту.

Само имя Артемида переводится 
как «медвежья богиня», «владычи-
ца», «убийца».

Как там заложено в программах у 
таких женщин-воительниц? Найти 
себе статусного мужчину, поднять-
ся до его уровня и выше. Подчинить, 
растоптать, уничтожить и искать се-
бе задачу и забаву посерьезнее, что-
бы самой расти и развиваться.

А он не был не только статусным 
мужчиной, он был нищим безрод-
ным учителем, который не достоин 
даже ногтя на ее мизинце. Сковыр-
нуть и растереть.
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Ему предстояло тяжкое испытание 
- обуздать дикую женскую природу. 
Задачка в сто раз посложнее, чем для 
Никиты. Тем более подсунутая ему 
Афродитой Деметра, она же Диана, 
принялась его целенаправленно и 
методично прогибать и уничтожать, 
то влюбляя, то отстраняя, то прибли-
жая, то снова отталкивая. А проще го-
воря, рвать на куски его израненную 
душу и истерзанное тело, используя 
в качестве клинка и кинжала его же 
собственные, учителя, заостренные 
страсти и чувства.

Диана медленно и верно добива-
лась своего, подкашивая силы учите-
ля день ото дня. Урок закончился, де-
ти сдали сочинения и вышли. Точнее, 
выбежали, бросились с визгом вон 
из класса, словно моряки Одиссея на 
острова Эя и Тринакрия с опостылев-
шего корабля. Тут уж кому как пове-

зет… А он, учитель, набравшись сил, 
сложил тетради в портфель и тоже 
встал со стула. От бессонных ночей, 
накопившейся усталости его шата-
ло, сердце немного щемило, и, когда 
он вышел из прохладного коридора 
на весеннюю шумную улицу, солнце 
прыснуло ему в глаза, словно из пер-
цового баллончика.

Невольно ослепнув, он прижался 
всем телом к стене. Посторонился на 
всякий случай, пропуская шумную 
толпу первоклашек. Эти свирепые 
щенята могут затоптать и не заме-
тить даже бизона.

Но за первоклашками ему на по-
мощь уже бежали «его» дети. Они 
будто ждали его, чтобы сказать не-
что важное. Посыпались вопросы, а 
как же без них? Значит, урок им по-
нравился, а что может быть лучше 
этого елея на сердце?

Ребята облепили учителя, девочки 
не удержались и обняли, помогая со-
браться с духом, помогая собрать по 
кусочкам его разбросанные по горо-
ду и миру силы. Да, они, как оленята, 
несли, возвращали ему его растра-
ченные «я», его отражения в своих 
восхищенных наивных глазах.

И в этих открытых миру глазах и 
ладонях, в самих объятиях и вопро-
сах было столько энергии доброты, 
столько света и тепла, что они напол-
няли его тело и душу новой жизнен-
ной энергией и витальностью.

- Учитель, - взъерошил на голове 
волосы Никита, чтобы стать выше, 
вровень с учителем, - сами бы вы что 
выбрали? Нам вот с Костяном ужасно 
любопытно…

Он не успел ответить, потому что 
в этот самый момент зазвонил теле-
фон, и на дисплее отобразилось гроз-
ное слово «Диана».

Его божество всегда знало, когда 
ему становилось чуть лучше, и всег-
да появлялось неожиданно, чтобы 
еще больше привязать к себе, лишая 
его сил и воли, лишь для того чтобы 
снова ранить.

«Может быть, у нее это получится, 
но не сейчас», - учитель отложил вме-
сте с телефоном и разговор в глубо-
кий внутренний карман. «Что бы я вы-
брал? - думал учитель, усаживаясь на 
лавочку в тени пылающих костров си-
рени. - Наверное, мудрость». Мудрость, 
но Афина премудрая не дала ему му-
дрости сразу выскочить из сауны. Она 
не дала ему выбрать мудрость, а пред-
ложила лишь славу. Потому что на са-
мом деле мы мало что выбираем, когда 
вмешиваются боги. И теперь ему ни-
чего не оставалось, кроме как продол-
жать эту битву. И либо победить как 
герой, либо погибнуть на поле любви.

Впрочем, это уже совсем другая 
история…
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Карл Ясперс писал, что в течение 
жизни человек пребывает в экзи-
стенциальной раковине, занят соб-
ственным бытом и ему в большин-
стве случаев не приходится думать 
о глобальных вопросах, в том чис-
ле и связанных со смертью.
А что происходит, когда эта рако-
вина разрушается? Встреча с са-
мим собой и ужасающее осозна-
ние собственной уязвимости пе-
ред бесконечностью космоса.
Рассказ писателя, лауреата много-
численных премий, доцента Лите-
ратурного института имени Горько-
го Фарида НАГИМА, написанный 
специально для «Учительской га-
зеты», об этом. А еще об учителе 
- дедушке, пришедшем, как в том 
стихотворении Веры Полозковой, 
«из заполярных льдов, // из-под 
вертолетных винтов».

Фарид НАГИМ

Маленькая, затерянная в степях 
деревушка - такие обычно прячут-
ся в лощинах, неподалеку от тракта. 
Завывает ветер. Скрипят во тьме ка-
рагачи. Далекий заунывный лай со-
баки.

Небольшой домик. В окнах мор-
гает телевизионный свет. Полутем-
ные комнаты. Дверей между ними 
нет, только занавески. В большой 
комнате работает телевизор. В ма-
ленькой спит Катя. Из-за неплотно 
сдвинутой занавеси на нее падают 
синие телевизионные полоски. Катя 
открывает глаза, садится на крова-
ти - растрепанная голова, испуган-
ное лицо.

В большой комнате мама - сонно 
смотрит телепередачу «Дом-2».

Катя сидит на кровати. Волосы 
всклокочены. Лицо искажено стра-
хом, по щекам текут слезы. Она вста-
ет и, скрючившись, словно от боли, 
тихонько пробирается к печке. Пьет 
воду из ковшика - руки трясутся, зу-
бы стучат о железо.

Мама приглушает звук телевизора, 
прислушивается. В тревоге поднима-
ется с кресла и крадется на кухоньку. 
Включает свет, отодвигает занаве-
ску. У печи на корточках сидит Катя 
- взъерошенная, бледная, чужая.

- Катя! Как же ты меня напугала! 
Ты че?

Катя захлебывается в плаче и не 
может начать говорить.

- Хоспади, да что с тобой такое?
Катя вздрагивает, кривит рот и 

странно смотрит на мать.
- Что?
- Мама, я умираю!
Мать какое-то время смотрит на 

нее в сонной оторопи.
- Что болит? Живот?! Что? Чего? 

Скажи ты!
- Нет, мама! Я умру!
Мама в растерянности стоит над 

дочерью и ничего не может понять. 
На автомате отходит, краем глаза 
смотрит на телевизор.

- Да с чего ты умрешь?

- Я проснулась и поняла, 
что я умру! Я точно знаю, 
что я умру. Мне страшно!

Катя плачет навзрыд и заламыва-
ет руки.

- Так тебе сон, что ли, страшный 
приснился? Или напугал кто?

- Я умру, умру. Мама, почему я так 
несчастлива? Я самая несчастная! Я 
так боюсь!

- Катя, я в три раза старше тебя! Я 
же не боюсь!

Мать в растерянности ухмыляется 
и с печальной озадаченностью смо-
трит на дочь.

- Не в этом дело!

- Пошли-ка во двор, воздухом по-
дышим!

Катя еле двигается. Мать помога-
ет ей накинуть на сорочку длинное 
пальто. Катя вступает в галошики, 
а мама в большие резиновые сапо-
ги и, приобняв дочь за плечи, ведет 
во двор.

Мерцает купол звездного неба. 
Мать с дочерью стоят у бочки с во-
дой. В ней дрожат звездные кляксы.

- Давай я тебе полью, лицо спо
лосни.

Мать льет воду из ковшика в ла-
дошки дочери. Та омывает лицо. 
Взгляд ее свежеет и проясняется.

- Ну что, как, получше тебе? - мать 
поеживается, ее передергивает от 
ночной прохлады.

Катя вытягивает вперед руки и 
смотрит на свои покрасневшие ки-
сти. Пальцы дрожат.

- Мне так жалко мои руки - они то-
же умрут! - девочка сотрясается в 
плаче. - И пальчики умрут. И я умру!

Она плачет, растягивая рот, испу-
ганно блестя глазами.

- Да с чего ты взяла-то? Ну что за 
капризы такие, Кать?

- Я точно знаю, что умру. Я умру. Ты 
не можешь понять!

- Да я вообще в три раза старше те-
бя... Я же молчу!

Матери и жалко дочь, и в то же вре-
мя она начинает раздражаться.

- Хорош, Кать. Пойдем домой. Я те-
бе валерьянки накапаю.

Возвращаются. Гремят посудой 
на столике. Мать подает стакан. Ру-
ки девочки дрожат, стекло стучит о 
зубы.

- Печку завтра пораньше затоплю, 
чтоб теплее вставать было.

Женщина укладывает дочь в кро-
вать. Одной рукой гладит ее волосы, 
другой отодвигает занавеску и смо-
трит телевизор.

- Я тебе ведро из сеней сюда прине-
су. Если захочешь, в него сходи.

Смотрит на дочь со страданием и 
любовью.

- А может, обидел кто? Ты сразу мне 
говори! Я любого урою!

Катя лежит с закрыты-
ми глазами.

Над домом звездное не-
бо. Лает собака. Проезжа-
ет запоздалая машина.

Дом погружен в сон. По комнате 
проползает свет фар. Катя лежит с 
открытыми глазами. В них страх.

Мама тяжело спит с пультом в ру-
ке. Катя плачет и прижимает зубами 
кулак, чтобы не закричать. С ужасом 
смотрит она во тьму.

День. Фельдшерско-акушерский 
пункт. Бледная Катя сидит на старой 
советской хирургической каталке. 
Мама общается с медсестрой, кото-
рая одновременно что-то записыва-
ет в общую тетрадь.

- И она, прикинь, прямо в «Одно-
классниках» написала, типа: «Лютая. 
Свободна. Бешеный, я твоя! В общем 
доступе».

- Ну, Самошкина, она со школы та-
кая! - не удивляется мама.

- А помнишь, как пацаны по спи-
не пальцем проводили? Проверяли 
- носишь ты уже лифчик или еще нет.

- Помню.
Медсестра поднимает глаза на де-

вочку.
- Солнышко, ну ты че? Такая моло-

дая помирать собралась?
Катя хочет что-то сказать, но толь-

ко икает. Отворачивается к окну. За 
ним барханы, поросшие тонкими 

лезвиями овсеца. Стремглав прыгает 
перекати-поле. Медсестра с серьез-
ным видом рассматривает бумаги.

- Катюх, небось, полкласса пацанов 
тебя любят, а ты вон че.

Катя рассеянно смотрит на медсе-
стру. Лицо осунувшееся, заплакан-
ное.

- Как в учебе у нее?
- Марь Семенна ее хвалит! Чисто-

писание, дисциплина. Уроки без на-
поминаний делает.

- Ну тем более, солнышко! Умная, 
красивая, вся жизнь впереди.

- Но... Не говори.
Медсестра подмигивает маме. 

Официально прокашливается.
- Итак. Диагностика не показала 

никаких отклонений в здоровье па-
циентки. Кровь, сердце в норме! Лег-
кие я послушала. Горлышко посмо-
трела. Анализы у нее безупречные, 
хоть пей их, - медсестра подмигива-
ет маме. - Безгрешные, скажем так. 
Только вес не соответствует росту и 
возрасту. Ты что, каши мало ешь, Ка-
тюх?

- Она за эту неделю схуднула, как 
другим не помешало бы. Прям чах-
нет…

У Кати начинают трястись плечи, 
по щекам текут слезы. Женщины рас-
терянно смотрят друг на друга.

- Та-ань, у меня ФАП, вам еще не по 
профилю. Ее, похоже, в район надо 
везти, к психотерапевту. Сейчас та-
кие дети пошли, что лучше свозить. А 
то мне же по шапке и прилетит.

- Ох, блин, и так уже отгул у Булы-
гина взяла.

- Ты договорись с Бауржаном. Он 
каждое утро людей до Бузарово во
зит. Оттуда на «два вагончика» до 
Даль-Елецка доедете.

- А направление там, страховка, по-
лис, тоси-боси?

- Это я скажу. Но ты одним днем, ти-
па экстренный случай.

- Слушай, мать говорит, может, ее к 
бабке сводить?

- Я в эту «Битву экстрасенсов» что-
то не верю.

- Охо-хо... А может, и так пройдет?
- Так-то, конечно, пройдет. Вся 

жизнь пройдет.
Глубокая ночь. Шум ветра за ок-

ном. Мама спит. Катя ворочается на 
кровати. Утыкается головой в стену, 
водит пальцем по узору ковра и пла-
чет. Лицо ее искажено ужасом.

Мать садится на диванчике. Выни-
мает из-под матраса кошелек. Копа-
ется в нем. Там сто рублей и мелочь. 
Она встает, осматривает карманы 
пальто. Поднимает клеенку на столе 
- там затертые десять рублей.

Фельдшерско-акушерский пункт. 
Катя сидит на стульчике за дверью. 
Слышно, как мама общается с мед-
сестрой.

- Если по «Одноклассникам» су-
дить, одна картина, а в реальности 
совсем другая, скажем так.

- Оль, займи триста рублей... Ваще 
беда какая-то. В район ее повезу. До-
рога, лекарства, тоси-боси. Я с али-
ментов отдам.

- По-хорошему это я вас туда везти 
должна. Но как тут? Одна «скорая» 
на пять сел.

- Спасибо, подруга! У Булыгиных 
свадьба. Так что день-полтора у ме-
ня точно есть.

- Да ты что?! Рапунцель замуж вы-
ходит? Ой, не могу, за кого?!

Слышен общий раскатистый смех. 
Катя сидит с поникшим видом и смо-
трит в дальнее оконце. Степь, ветер, 
перекати-поле.

Небольшое строение станции, пер-
вый этаж кирпичный, второй - дере-

Девочка и смерть
             Рассказ
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вянный. Надпись: ЗАПАДНО-КАЗАХСТАНСКАЯ. 
УРАЛЬСКОЕ. БУЗАРОВО. Полутемное помеще-
ние, два ряда старых отполированных сиду-
шек. В углу бак, из краника в таз капает вода. 
Окошко кассы. Внутри неразборчивые пере-
говоры по рации. Слышно, как проносятся по-
езда - глухо, будто из-под слоя ваты. Две тетки 
в углу грызут семечки. Под трубой батареи ле-
жит бездомный пес. Когда кто-то входит, ужас-
но визжит дверь. Катя сидит рядом с мамой. 
Мама спит глубоким сладким сном. Визжит 
дверь, и Катя видит дедушку неряшливого ви-
да. Он подходит, внимательно осматривается и 
шепотом обращается к Кате.

- Здравствуй, доченька.
- Здравствуйте.
- Ты не против, я тут присяду?
- Садитесь. Тут много места вообще-то.
Дед присаживается на сидушку наискосок. 

Внимательно посматривает.
Мимо станции пролетает товарняк.
- Доченька, прости, чего же ты печальная та-

кая?
- Мы с мамой «два вагончика» до района 

ждем.
- Это я и так понял. Вы не в больницу ли со-

брались?
Катя грустно кивает головой.
- Ох, и я туда же. Чем же ты захворала, ма-

ленькая?
Катя смотрит на него. У старика располагаю-

щее лицо, добрые, внимательные глаза.
- Я не знаю, дедушка.
- Интересный случай. Ну а доктору что ска-

жешь, голубушка? Они сейчас строгие, заня-
тые.

Катя с мучением в лице смотрит на деда и 
вдруг решается открыться ему.

- Скажу, что умру.
Старик печально качает головой. Кате нра-

вятся его внимательный взгляд и серьезное 
участие - ни смешинки в его бородатом лице.

- Умереть боюсь. Вот.
- Так-так… Ничего не болит, а ты смерти бо-

ишься?
Катя кивает головой. И удивляется волне-

нию старика, будто ему дышать тяжело.
- Что с вами?
- А то, что, когда я был в том же возрасте, что 

и ты сейчас, я тоже боялся смерти.
- Правда?!

- Ух, как я боялся, что умру. Вот 
ни с того ни с сего! Ночами не 
спал. Все дрыхнут, а я плачу ле-
жу. Кошмар. Дети днем играют, 
а я слышу их крики радостные и 
думаю: вот же счастливые, игра-
ют и не знают, что я умру.

- И я точно так же, дедушка. И у меня так же!
- Но тебе повезло больше, чем мне.
- Чем?
- Тогда, в детдоме, некому было сказать: «Не 

бойся, мальчик, ведь есть Бог. Он тебя любит и 

оберегает». А тебе-то чего тогда бояться? По-
думай. Тем более что смерти вовсе нет. Есть 
душа бессмертная и Бог. Душа тут временно 
живет, - старик прилежно и уверенно стучит 
кулаком по груди. - А тебе наоборот, здоро-
вое тело лечили. Анализы, небось забирали 
всякие?

Катя усердно кивает головой.
- Запомни, доченька, не думай, что я старый 

дурак, Бог любит тебя. Оберегает и не допу-
стит, чтоб ты умерла. А сильнее его и нет ни-
кого. Так чего же тогда бояться в этом мире?

- Так неужели Бог и вправду есть, дедушка?
- Вот ты муравей!
- Почему это?

- А представь, муравейчик сто-
ит на самом верху муравейника, 
смотрит снизу вверх на во-от та-
кой листик былинки и удивля-
ется: да неужели человек есть? 
Не может такого быть? Есть 
только я, муравей, и все мне по-
зволено! Так же и человек.

- Но как же Бог один, а нас много? Как он даже 
меня в деревне Линевка, вот в таком малень-
ком домике, может ночью отличить и защи-
тить?

Старик вздыхает с некоторой растерянно-
стью.

- Ты, наверное, не знаешь, что такое Джи Пи 
Эс навигатор?

- Не знаю, дедушка. Мы географию еще не 
проходим.

- А это просто, в космосе болтается на орби-
те спутник и отслеживает миллионы машинок 
на земле, связанных с ним. Женским голосом 
дорогу им подсказывает, говорит, где авария, 
пробка или ремонт. И даже если ты в глухой 
степи заблудился, спутник этот тебя отследит 
и дорогу укажет. То есть одна железячка дру-
гую видит и помогает ей. А ты думаешь, что 
Господь Бог не сможет живого человека отсле-
дить, помочь ему, сберечь и на путь истинный 
направить?

- Может... А что же надо делать, дедушка, что-
бы в него верить?

- Верить. Знать, что он есть, и никого и ни-
чего не бояться.

- Умным быть.
- А-а, ум - дело десятое. Крысы тоже умные... 

За добро стоять, за справедливость, мир этот 
любить.

- Хорошо, дедушка. Я поняла.
Задумавшись, вспоминает, что хотела еще 

что-то спросить.
- А почему же я умереть забоялась?
- Ну это ты, как и я. У меня вот бабушка того, 

к Господу отошла. Потом детдом… Понимаешь, 
мы с тобой тело свое осознали, наличие и брен-
ность его. Ох, еще и намучаешься ты с ним! На-
доест даже. А жить будешь столько, что аж сама 

устанешь. Будешь старенькая говорить: «Ой, 
устала уже, когда же я к Господу отойду? Надо-
ели вы мне все тут. Ничто мне не в радость, по-
шлость одна окрест, хочу душой своей взлететь 
к духу вечному».

Катя смеется.
- Вот ты смеешься, а я тебе чуть не забыл 

главный секрет сказать.
- Скажи, дедушка, пожалуйста.
- Тебе страшные сны снятся? Такие, что аж, 

кажется, умрешь, какие они страшные.
- Снятся.
- А вот неверующие люди даже умирают во 

сне от страха. Задыхаются, и сердце так обми-
рает, что забывает, как дальше идти. А все лишь 
потому, что они заветной формулы не знают.

Катя слушает затаив дыхание.
- Всего-то навсего надо произнести: «Госпо-

ди! Спаси и сохрани!» Даже во сне за эту форму-
лу держись божественную. И все ужасы от тебя, 
как дым, отлетят. И так же, если страх смерти 
приходит. Я вот в детдоме был один. И некому 
было сказать тогда, что я не один, в какой бы 
пустыне ни находился. Ах, голубушка моя, так 
мне горько за того мальчика.

- Горько...
- Господи, спаси и сохрани! Вот и все. Запом-

нила?
Катя кивает. Задумчиво улыбается и смотрит 

в окно.

Пролетает, длинно приседает 
и ухает товарняк. Громкая сире-
на тепловоза.

Вскакивает мать, еще не очнувшаяся от сна. 
Отирает подбородок от протекшей слюны. Ди-
ко озирается.

- Мама! Тут дедушка такой волшебный был… 
- Катя растерянно озирается. - Только где же 
он?

Деда уже нет.
- Где? - мать хлопает себя по бедру. - Сумка 

моя где?!
- А?
- На! Ну ни на минуту нельзя расслабиться!
Мать заполошно озирается, ищет сумку, ее 

нет.
- Там же яйца с хлебом, носки мои… и полис, 

мать ее за ногу, твой! Как мы теперь в больни-
цу попадем?!

- Мама, кажется, не надо уже никуда.
- И сто пиисят рублей... Ой я дура!
Слышен шум поезда за окном, сирена тепло-

воза. От ветра хлопает входная дверь, будто 
кто-то невидимый вышел.

Звездный купол над маленьким домиком. 
Шуршит карагач. Словно экзотическая птица, 
вскрикивает сова.

Мама спит с пультом в руке. Возле диванчи-
ка арахисовые орешки и баночка с энергети-
ческим напитком. На стульчике каталог «Ори
флэйм».

Катя лежит на кровати. Спокойным и ясным 
взором смотрит она во тьму ночи.

В номере использованы фотографии из личного архива 
авторов, а также с фотобанка unsplash.com. 

На первой полосе - картина Владимира ДУБОСАРСКОГО 
«Буду летчиком».
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32‑я Московская международ-
ная книжная ярмарка пройдет 
в 75‑м павильоне ВДНХ с 4 по 
8  сентября. Это крупнейшее и 
старейшее подобное мероприя-
тие в России, Восточной Европе 
и Центральной Азии. Посетите-
лей ждут насыщенная програм-
ма, встречи с известными писа-
телями и ведущими книжными 
издательствами страны и мира, 
мастер-классы и лекции, самые 
яркие новинки и бестселлеры.
А еще все дни ярмарки будет 
проходить выставка «Нарисован-
ные миры: 1001 книга со всего 
мира», собранная Грацией Гот-
ти, одним из крупнейших миро-
вых экспертов по детской книге. 
Юные читатели, их родители и 
все любители смогут подержать 
в руках и полистать лучшие из-
дания планеты.
«Учительская газета» не могла 
остаться в стороне от этого зна-
чимого события. Мы не только 
выпустили специальный лите-
ратурный номер, но и, кажется, 
впервые будем представлены с 
собственным стендом. Запомни-
те его номер - R32.
Мы также подготовили public 
talk на актуальную тему: «Бул-
линг в современной школе. Кто 
уязвимее - учитель или уче-
ник?». Попробуем разобраться в 
этом сложном вопросе с пригла-
шенными экспертами 7 сентября 
с 17.00 до 18.30 на второй сцене.
В программе ММКВЯ так много 
интересных событий, что легко 
запутаться в том, какое стоит по-
сетить в первую очередь. Мы со-
ставили наш собственный путе-
водитель. Полная программа яр-
марки и информация по билетам 
доступны на официальном сайте 
ММКВЯ по ссылке mibf.info.

04.09
16.00‑17.00, 
детская сцена

Встреча с писателем Дмитрием Ем-
цом, автором популярных книг для 
детей и подростков. Дмитрий Емец 
на сегодняшний день один из самых 
известных современных детских пи-
сателей. Суммарный тираж его книг 
более пяти миллионов экземпляров. 
На книгах Дмитрия Емца выросло це-
лое поколение читателей. Веселые 
приключения обаятельного дракон-
чика, домовят и русалок нравятся и 
взрослым, и детям. А фантастические 
серии о Тане Гроттер, Мефодии Бус-
лаеве и Школе ныряльщиков знают и 
любят множество читателей.

17.00‑18.00, 
первая сцена

За что мы любим интеллектуаль-
ные игры? «Любая командная игра 
является моделью жизни», - гово-
рит Максим Поташев, маркетолог, 
бизнес-тренер, магистр «Что? Где? 
Когда?». Парадокс нашего цифрово-
го времени: онлайн-игры, соцсети и 
смарт-приложения не победили ни 
книгу, ни старые добрые офлайн-за-
бавы. Напротив, молодежь азартно 
режется в «настолки» в антикафе, а 
их родители играют в барах в квизы 
и гениумы. Почему общество повер-
нулось лицом к интеллектуальным 
развлечениям? В чем секрет знаме-
нитой игры, не сходящей с экрана 
43 года? Узнайте ответы на эти и дру-
гие вопросы.

18.45‑19.30, 
площадка Т41

Космонавт-испытатель, Герой Рос-
сии, глава Российского движения 
школьников и автор литературного 
номера «Учительской газеты» Сергей 
Рязанский представит свою книгу 
«Можно ли забить гвоздь в космосе, 
или Другие вопросы о космонавтике».

05.09
11.30‑12.30, 
конференц-зал №101

«Аналитика чтения и оценка чи-
тательских компетенций детей и 
подростков».

Участники семинара ознакомятся 
с работой программного комплекса 
для оценки читабельности текстов 
в зависимости от уровня сформиро-
ванности компетенций чтения. Ис-
пользование комплекса позволит 
уйти от традиционного деления до-
ступности текстов по классам, даст 
возможность учителям, библиоте-
карям, родителям ранжировать и 
оперировать текстами, подбирая их 
в соответствии с читательским воз-
растом и читательской компетент-
ностью учащегося, повышать моти-
вацию чтения. Участвует Наталья 
Николаевна Сметанникова - кан-
дидат психологических наук, профес-
сор, президент Русской ассоциации 
чтения.

16.00‑18.00, 
первая сцена

Кто издает и кто читает подрост-
ковые книги? Популярные и табуи-
рованные темы в подростковой кни-
ге, роль родителей в выборе книг для 
чтения, как надо правильно писать 
для тинейджеров и почему подрост-
ковых авторов так мало. Все это в пу-
бличном разговоре обсудят за одним 
столом спикеры-подростки и спике-
ры-издатели.

16.00‑17.00, 
детская сцена

«Вся школа - театр, и люди в нем 
смеются» - так утверждает учитель 
музыки и писатель Артур Гиварги-
зов, который представит свою книгу 
«Вопрос номер двадцать пять». Сам 
он любит похулиганить не меньше, 
чем его ученики, а главное - его сред-
ство обучения - юмор! Сборник ко-
ротких и очень смешных зарисовок 
и пьес, вошедших в новую книгу, для 
тех, кому точно пора посмотреть на 
школу с другой стороны!

16.20‑17.20, 
площадка B1‑D2

Одним из почетных гостей ММКВЯ 
является Республика Беларусь. Кан-
дидат педагогических наук, доцент, 
автор учебников Ольга Игоревна 
Тиринова проведет презентацию 
«Учебно-методические комплексы». 
Среди заявленных тем - «Первые дни 
ребенка в школе. Как обеспечить 
успешную адаптацию?»; «Современ-
ный букварь: шаг в пятое столетие 
букваристики» и другие.

06.09
16.00‑17.00, 
площадка Т41

«Современная школа больше не 
работает!» - заявил журналист, экс-
заместитель главного редактора 
проекта «Сноб» и автор книги «Дру-
гая школа» Александр Мурашев. 
Целый год он исследовал альтерна-
тивы: детский парламент, дневни-
ки без оценок, рэп-баттлы по «Вой-
не и миру», сварку и «гитарострое-
ние» на уроках труда и другие чудеса 
в необычных школах по всему миру, 
чтобы ответить на вопрос: «Откуда 
берутся нормальные люди?» Алек-
сандр встретится с читателями, что-
бы рассказать о своем путешествии 
и обсудить злободневные вопросы 
российского образования.

18.30‑19.30, 
площадка Т41

Учитель русского языка, автор зна-
менитого блога «УчилкаVS ТВ» Та-
тьяна Гартман расскажет о своей 
книге «Речь как меч. Как говорить 
по-русски правильно» и правилах 
русского языка в своем авторском 
формате, пообщается с читателями 
и ответит на вопросы.

07.09
11.00‑12.00, 
первая сцена

Тот самый Эдуард Лимонов - писа-
тель, поэт, публицист, политический 
деятель и экс-председатель запре-
щенной в России Национал-больше-

вистской партии (НБП). Его книги вы-
зывают подлинный интерес на протя-
жении десятилетий. Сочные и емкие 
образы, словно оружие, поражающее 
точно в цель, откровенная бескомпро-
миссная манера общения с читателем 
- отличительные черты книг автора. 
Уникальная возможность встретить-
ся с ним лицом к лицу.

11.00‑12.00, 
детская сцена

Чемпионат по чтению стихов 
среди старшеклассников. Участни-
ки не знают, какая книга им доста-
нется, все, что у них есть, - это соб-
ственный читательский опыт и од-
на минута, чтобы впечатлить своим 
чтением зрителей и членов жюри. 
Товарищеский матч сборной маль-
чишек против команды девчонок от-
кроет сезон «Страницы 20». В состав 
команд вошли участники «Страниц» 
из разных городов и разных лет. Та-
кого противостояния еще не было!

12.00‑13.00, 
первая сцена

«The Big Idea: книжная серия для 
новой эпохи». «Введение в XXI век» 
- с таким подзаголовком выходит се-
рия «Большие идеи». В этих содержа-
тельных, провокационных и убеди-
тельных книгах современно все - от 
содержания до формы. Форма - осо-
бый визуальный подход и многоуров-
невая подача: книгу можно освоить 
за пару часов и даже за полчаса, что 
актуально для «новых занятых». За 
содержание отвечают авторы - спе-
циалисты по своей теме и редактор 
с мировым именем Мэтью Тейлор. 
Меняется ли гендер? Работает ли ка-
питализм? Заменит ли человека ис-
кусственный разум? Говорим о боль-
ших идеях, на которых строится се-
годняшний мир. В мероприятии при-
мет участие основатель и бессмен-
ный руководитель издательства Ad 
Marginem Александр Иванов.

14.00‑15.00, 
детская сцена

Творческие встречи с народным 
художником Российской Федерации 
Виктором Александровичем Чижи-
ковым всегда проходят с чувством 
удивительного тепла и любви. Неиз-
менные их гости не только малыши, 
но и те, кто уже давно не малыш, но 
был им, когда впервые увидел его ри-
сунки, и вырос с ними. Виктор Чижи-
ков непременно вспомнит свое дитя 
- олимпийского Мишку, непременно 
расскажет что-то смешное, представит 
новые книги в авторской серии «Сказ-
ки с рисунками Виктора Чижикова» 
и раздарит свои веселые рисунки-ав-
тографы.

19.00‑20.00, 
третья сцена

«4К: навыки XXI века». Осозна-
ние и тренировка креативного мыш-
ления в переходном возрасте. Этот 
мастер-класс писателя, основателя 
«Школы критического мышления», 
бизнес-тренера и автора книги «Кри-
тическое мышление для детей. Же-
лезная логика на все случаи жиз-
ни» Никиты Непряхина поможет 
школьникам приобрести и развить 
навыки, необходимые для самосто-
ятельной жизни. Ведь, как известно, 
креативность, критическое мышле-
ние, коммуникация и командная ра-
бота самые востребованные навыки 
ближайших десятилетий.

08.09
13.00‑14.00, 
детская сцена

Книжки популярной британской 
писательницы Холли Вебб обожа-
ют российские читатели - и совсем 
малыши, и постарше. Их и надо бы 
назвать так, как называется одна 
из них, - «Солнечные истории». Ми-
лые, светлые, веселые, поучитель-
ные - все как полагается. Книги про 
щенка Проказника, про маленькую 
волшебницу Молли, про живую де-
вочку из стекла Мариану - в мирах 
Холли Вебб бесконечное число ге-
роев! На этой уникальной встрече 
британская писательница сама рас-
скажет о них.

15.30‑16.00, 
площадка Т41

Творческая встреча с писателем, 
семейным психологом Еленой Ко-
линой, мастер-класс «Как подру-
житься со своим ребенком» по ее 
новой книге «Как мама была ма-
ленькой. Книга для дружбы детей 
и родителей».

15.00‑16.00, 
первая сцена

Самый импозантный зарубежный 
гость ярмарки, конечно, Фредерик 
Бегбедер. И приехал он не с пусты-
ми руками. Известный писатель на-
мерен создать в России книжную се-
рию, в которой публиковались бы 
самые актуальные произведения 
французских авторов. Каких фран-
цузских книг не хватает российско-
му читателю? Как будет называть-
ся новая серия составителя Фреде-
рика Бегбедера и о чем будет писать 
он сам? На эти и другие вопросы от-
ветит автор нашумевших «99 фран-
ков», «Любовь живет три года» и дру-
гих романов. Встречу ведет извест-
ный писатель и педагог Литератур-
ного института имени А.М.Горького 
Андрей Геласимов.

Гость «УГ»

Книжная ярмарка
Маршрут проложен «Учительской газетой»


