Вишня росла между дорогой и двором, поэтому ее было видно отовсюду. Оставшись один, дедушка часами сидел под ней. Раньше он часто лазил на дерево вместе со мной. Потом поставил под вишней бабушкино кресло и, когда не было работы в огороде и хотелось отдохнуть, подолгу сидел там. Рядом устраивались Альфонсина и гусята, дедушка закрывал глаза и замирал.

Однажды я удивил его, спросив:
— Дедушка, ты умер?

Тогда он приоткрыл один глаз, совсем как бабушкины куры, и велел мне подойти поближе.
— Залезай, — сказал он и подвинулся, чтобы я мог пристроиться рядышком. Я уселся, он обнял меня за плечи и закрыл мне глаза рукой.
— Теперь скажи, что ты видишь, — прошептал он.

Я ответил, что вижу только темноту, а он мне сказал: — Слушай. Тогда я прислушался и услышал тихий писк, а потом шелест листвы.
— Это гнездо синички. Видишь, как мама приносит еду своим птенцам?

Видеть-то я ничего не видел, но зато слышал хлопанье крыльев и гомон птенцов. С ума сойти, как же они пищали!

— Она их кормит, — пояснил дедушка. — А теперь слушай дальше.

Я услышал сильное жужжание.
— Это пчелы, которые летят в улей. Они насосались нектара и теперь возвращаются домой с набитым брюхом. Видишь их?

Я прислушался еще, и мне показалось, будто я действительно вижу этих несчастных пчел; и пузо у них такое толстое, что они с трудом летают.

Тогда дедушка убрал руку с моих глаз и спросил:
— Ты понял? Если слушаешь внимательно, то можешь увидеть столько вещей, как будто твои глаза открыты. А теперь слушай, как дышит вишня.

Я снова закрыл глаза, почувствовал легкое дуновение, которое касалось моего лица, и услышал тихий шелест листвы.

— И правда, дедушка, Феличе дышит, — сказал я. Дедушка погладил меня по голове и еще некоторое время сидел неподвижно. Я посмотрел на него и увидел, что он улыбается. Когда я думаю о дедушке Оттавиано, мне всегда вспоминается тот день, когда он научил меня слушать дыхание деревьев.